歐洲風(fēng)化史（插圖本）

　　風(fēng)俗史學(xué)家把“再現(xiàn)過去”視為主要任務(wù)的同時，不應(yīng)將一定的道德標(biāo)準(zhǔn)強加給過去。作者在研究中作出的第一個結(jié)論是：歷史上沒有永恒的、絕對的標(biāo)準(zhǔn)；相反，標(biāo)準(zhǔn)處于經(jīng)常變動的過程之中。所以，永遠只能說是相對道德或相對不道德。除非違反了社會本能，違反了自然的法則，才可以說是絕對的不道德。沒有一條道德法則能不受時空的制約而調(diào)節(jié)我們在一定時空上的行為。 如果這一點對于整個道德是正確的，那么，對于性道德更是如此。因為性道德是最容易變化的道德領(lǐng)域之一，事實上也確實變化最多最快。作者在寫作本書時得出的第二個結(jié)論是：一般道德觀的經(jīng)常變化是有一定的規(guī)律的，每個世紀都有不同的道德標(biāo)準(zhǔn)。因此，把現(xiàn)代的道德標(biāo)準(zhǔn)強加給過去，不免幼稚而荒謬。惟有不學(xué)無術(shù)的人或蠢人才會對停滯僵死和發(fā)展多變一視同仁，拿一成不變的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。在學(xué)術(shù)界，這種不會歷史地思考問題的研究者至今為數(shù)不少，不減當(dāng)年。 還得補充一條：誰要是侈談什么不以時空為轉(zhuǎn)移、“植根于人的本性”、“永恒的、一體遵守的道德規(guī)范”，那只能隨心所欲地任意褒貶，而永遠不能認識人與物的歷史存在。由此可見，否定永恒的、不變的道德理念，是正確地即科學(xué)地認識歷史現(xiàn)象包括風(fēng)俗領(lǐng)域歷史現(xiàn)象的必要前提。 否認有一體遵守的道德標(biāo)準(zhǔn)，自然不等于否認歷史中的道德推動因素。道德推動因素的作用，我們是完全承認的。盡管這不言自明，但還得不斷強調(diào)，因為用永恒道德規(guī)范的作用來解釋歷史的人，總是把他們論敵的觀點說成是否認道德推動因素的作用；他們采取的手法是偷天換日的強詞奪理。同樣不言而喻的是，我們對待事物的態(tài)度并不一定導(dǎo)致為一切歷史現(xiàn)象辯護，更不是唱贊歌——持我們這種觀點的研究者往往被人扣上這個同樣是莫須有的罪名。否認不變的道德理念是一切人、一切階級、一切民族和一切時代都應(yīng)遵守的永恒的人間法則，——否認這一點，不僅是一種方法，而且是必要的前提，能讓我們認識受歷史制約的事物、受歷史制約的“善與惡”。我們揭示歷史的制約、歷史的絕對必然性，并不是做結(jié)論說，因為是歷史的必然性引起了這種或那種現(xiàn)象，所以這些現(xiàn)象就是對的，就可以在歷史的審判中宣判無罪。做個簡單的比喻，對于一個殺人犯，我們即使明白他行為的內(nèi)在必然性，也不意味著我們是替他辯護。我們的歷？飯鄯炊岬賈洛娜徊煌畝沂羌匾慕峁?，臐撻`欽嬲蒲У囟床旃?，阐明更高矐|蔚睦仿嘸??？ 認識過去和研究史料也就是系統(tǒng)地揭示以往和當(dāng)今發(fā)生的事情，并找出連接以往和當(dāng)今的結(jié)合環(huán)節(jié)，目的絕不是像許多人所想的那樣，是為了滿足好奇心，哪怕是最“高尚”的好奇心。目的首先是認識一切現(xiàn)象發(fā)生的規(guī)律。因為惟有準(zhǔn)確地解釋歷史，我們才能更好地創(chuàng)造歷史。這才是問題的實質(zhì)，是科學(xué)的第一位的、最終的目的：使行動更富成效，影響現(xiàn)在與未來。這樣才能打通一條道路到達人類的最高課題——有意識。有計劃地進行歷史的創(chuàng)造。 這顯然不是空洞的抽象，而是內(nèi)容極其豐富的公式。讓人類能夠有意識地創(chuàng)造自己的歷史，等于是引導(dǎo)人類遵循正確的路線，加快步伐，攀登崇高的理想指明的發(fā)展高峰。如果對事物的歷史洞察能使我們深信道德規(guī)范是經(jīng)常變化的，深信“道德是什么？”這樣一個問題要求多種多樣的回答，那么，風(fēng)化史學(xué)家就需要解決兩項任務(wù)。第一，揭示風(fēng)化或主流道德觀與人們社會存在之間的關(guān)系；第二，闡發(fā)每一個案中道德所遵循的規(guī)律以及決定并改變每一時代道德觀的因素。 因此，簡單地、雜亂無章地堆砌事實并不能準(zhǔn)確而清晰地再現(xiàn)過去。何況，如果不具備上面說過的基礎(chǔ)，甚至談不上有價值地挑選事實，因為個別事實的價值惟一取決于它能在多大的程度上反映時代的基本規(guī)律。換句話說，學(xué)術(shù)研究中發(fā)掘出來的并且加以分析并分類的事實之間，應(yīng)有歷史制約性的內(nèi)在聯(lián)系；這歷史制約性，體現(xiàn)于制約這些事實的規(guī)律。另一方面，只有把握這規(guī)律，才能使個別事實和某一類事實具有再現(xiàn)過去的價值。任意組合的事實，盡管每個事實都饒有興味而引人入勝，卻永遠不能準(zhǔn)確地、更不能多姿多彩地再現(xiàn)過去的情景。就像一堆石頭，盡管每一塊都很貴重，都經(jīng)過精心雕琢，卻不能想像為宏偉的建筑；或者一堆輪子、皮帶和把桿也不能想像為一臺機器。在這些例子中，各個部分之間都必須存在有機的聯(lián)系，必須經(jīng)過挑選，并且必須按照規(guī)律（這規(guī)律決定各部分的形狀和位置）組合起來。 發(fā)掘內(nèi)在的聯(lián)系并且確定形成及改變風(fēng)化的因素，應(yīng)是一部嚴謹?shù)?？緇返某齜⒌恪Ｕ庋徊糠緇繁囟ㄔ妒さゴ克鴨嫖湃な碌姆縊狀筧?。?本書第一章便是探討這些問題。目的一方面是為了使本書有個堅實的基礎(chǔ)；另一方面是讓讀者得到我們認為必要的引路線索。不言而喻，這一章的內(nèi)容應(yīng)限于基本的方面，因為本書的目的并不是做理論的分析，而主要是生動地敘述事實。我們在第一章中只是極其簡單扼要地談一下概況。況且我們并不自認為有能力全部解決這些復(fù)雜的問題——這有待于本領(lǐng)域出現(xiàn)一部理論史著。本書第一章只是種指南、一份僅有簡單說明的方位圖。 這里還必須指出我們使用的借以生動地再現(xiàn)各時代各民族各階級各階層風(fēng)化狀況的方法。完成這樣的任務(wù)，必須盡量廣泛地使用當(dāng)時的文獻。文獻包括各種文字材料，也包括描繪人、物與事件的美術(shù)作品。我們惟有讓時代自己來表現(xiàn)，用它自己的語言、它的特殊語言，用它創(chuàng)造的比喻等等，并且做到盡量廣泛盡量詳細。惟有這樣，時代才會栩栩如生地浮現(xiàn)在我們的眼前，使我們一方面覺得自己也參與了那個時代的生活；另一方面（由于我們使用的歷史方法）又能從高處綜觀全局，從每一個案中捉摸到它同整體的聯(lián)系。因此必須采錄一切反映每個時代各階級道德觀的文字和美術(shù)作品，采錄一切能使我們對每個時代各階級道德觀獲得直觀認識的材料。這樣的文字有：各種報道，法規(guī)，禁令，關(guān)于風(fēng)俗、游戲、節(jié)慶的記載；還有文學(xué)作品：詩，詼諧故事，短篇小說，世俗劇及宗教劇。這類文獻我們將廣泛用來論證、深化及強調(diào)我們的敘述。當(dāng)時的美術(shù)作品也是這樣。照我們看，美術(shù)作品的意義不僅同于文字材料，而且在許多方面比后者更為重要。我們甚至把各種圖畫視為生動再現(xiàn)過去最可靠從而是最重要的手段，同時也是檢驗文字材料的惟一的、最好的手段。圖畫是最鮮明最簡單的歷史文獻。我們只需舉一個例子。用文字介紹時裝（即使是式樣簡單的時裝），要讓讀者獲得一個十分確切的概念很難很復(fù)雜。如果是圖文對照，則不難斷定人人都會做到一目了然。復(fù)雜的時裝更難用語言描述，甚至文辭越優(yōu)美越不容易叫讀者明白究竟。其他許多現(xiàn)象如客棧生活、節(jié)慶、求愛方法等等也是這樣。總之，各方面莫不如此。如果文字之外還有圖畫作為鮮明的、不受任何偏見影響的、可以檢驗的事實供讀者參考，那么，讀者獲得的概念肯定要準(zhǔn)確得多！ 參照美術(shù)作品的價值不止于此。圖畫還有一個優(yōu)點。每一件美術(shù)作品都會在觀眾的心中引發(fā)許許多多的聯(lián)想。這些聯(lián)想往往是作者本人也沒有想到的，或者他為了更鮮明更簡潔地表現(xiàn)主題而有意忽略的。幾百幅畫，再現(xiàn)的不是當(dāng)時的個別特點、個別現(xiàn)象，而是包羅了大千世界，包羅所有的典型事實，從而那些圖畫本身常常就構(gòu)成一部風(fēng)化史，會看門道的人從中可以發(fā)掘出一切新的材料。圖畫作為文獻，不僅更簡單，也更豐富。 由此必然得出一個結(jié)論：目的是在展示現(xiàn)象外貌的風(fēng)化史不僅極端需要美術(shù)文獻作為忠實準(zhǔn)確地再現(xiàn)過去？氖侄?，而且仕N岳氬渙蘇廡┎牧?。诌|伲芯空咦鈧匾墓鄣閿Φ庇型嘉?。所以，晤U淺宋淖植牧隙?，利用琳f筆備髦指餮拿朗踝髕罰菏榧逋?、传单画、时装图、?guī)瀑E⑿は?、科学说明图爹o齲苑縊諄?、漫画为嘱棧恐饕秋L(fēng)俗畫。風(fēng)俗畫將起也應(yīng)當(dāng)起主要的作用，雖然處事審慎的人歷來都反對（我們之所以提到這一點，是因為這有助于闡明我們的看法）。他們說，利用風(fēng)俗畫作為時代的文獻和物證應(yīng)當(dāng)有嚴格的限制，因為一切過去和現(xiàn)在的風(fēng)俗畫家都過于夸張，而且對生活的正面和負面都是一樣的極力渲染，不管他們畫的是油畫還是素描。風(fēng)俗畫家筆下的情景似乎特別不可靠，因為他們記錄的極少是中間狀態(tài)的現(xiàn)象，而大多是極端。這種說法無疑是正確的，對文學(xué)和藝術(shù)一體適用。然而，我們同這種說法還要爭辯幾句。我們過去在論證漫畫對于史料研究的價值時說過這樣的話：真實并不存在于中庸，而恰恰是在極端?，F(xiàn)象或人物的極端并不是缺點，反而是個優(yōu)點，充分體現(xiàn)了歷史文獻的價值。 因此，我們有責(zé)任充分利用漫畫。漫畫最好地、可以說是從根本上表現(xiàn)了時代的意向。我們想提醒讀者，請他們在評判這些諷刺作品時別迷惑于目前流行的高論：“一方面是這樣，另一方面又不是這樣?！庇绕涫菍τ诼?，往往容易持這樣的觀點；人們自我欣賞自己的睿智，聲稱：“往昔的好時光，當(dāng)然并不像當(dāng)時的道學(xué)家及諷刺家所描繪的那樣道德淪喪?！边@些人往往還要補充一句：這一類繪畫過于夸張，主要說明了14、15和16世紀的人太喜歡開粗野的玩笑，而并不能說明生活的本身等等。 這種客觀公正是多么的動聽！ 可惜的是，我們不得不出來反對。這類流行的觀點只能暴露這些人根本不懂漫畫的本質(zhì)，不懂漫畫要表現(xiàn)什么以及畫家竭力通過漫畫這個形式表達的內(nèi)容。 漫畫的本質(zhì)無疑是夸張。 我們且舉一個范例。盧浮宮收藏的魯本斯那幅輝煌的名畫《鄉(xiāng)村節(jié)日》，是歷史上最大膽的漫畫之一，著力表現(xiàn)了鄉(xiāng)間節(jié)慶瘋狂的縱酒縱欲；事實上，鄉(xiāng)間的節(jié)慶無疑不是這樣的。 然而，正是這樣的畫特別真實。這真實同夸張并不矛盾，而恰恰應(yīng)該歸功于夸張。畫家在夸張的時候，摒棄了一切能夠引起誤會的外衣，發(fā)掘出現(xiàn)象的核心。依靠在數(shù)量及質(zhì)量上強調(diào)對象的主要部分，基本規(guī)律成了活生生的東西，真實的本質(zhì)發(fā)掘了出來，而且是那么鮮明，人們再也不能熟視無睹，不能擦肩而過。再高度的近視也會看到畫家究竟畫的是什么；最遲鈍的心智也會明白現(xiàn)象的內(nèi)在秘密。這一切都是靠夸張才達到的。所以，？媸擋⒉輝謨謚杏?，而正首l嬖謨詡恕？ 每個時代都想揭示現(xiàn)象的本質(zhì)，而采取的都是這樣的方法。每個時代利用理論的成果都先于論證或透徹了解這一理論。關(guān)于文學(xué)諷刺也可以這么說。因此，語言的和造型的漫畫應(yīng)當(dāng)在風(fēng)化史中享有一席榮譽的地位。總結(jié)關(guān)于各時代當(dāng)時文獻的價值的論述，我們可以作以下的結(jié)論：每個時代自己寫下了它的風(fēng)化史。每個時代的創(chuàng)造表現(xiàn)于各種各樣、成千上萬的形式之中。不管它穿著宗教的法衣，還是放懷享受人生的五顏六色的衣衫，在這些外衣的里面總是它，總是時代和它的獨特的人性。我們的任務(wù)是解讀及詮釋每個時代所創(chuàng)造的、借以書寫本身歷史的象形文字。本書的宗旨就在于此。

暫缺《歐洲風(fēng)化史（插圖本）》作者簡介