我為什么要寫作

有人問一位登山家為什么要去登山——誰都知道登山這件事既危險(xiǎn)，又沒什么實(shí)際的好處，他回答道：“因?yàn)槟亲椒逶谀抢??！蔽蚁矚g這個(gè)答案，因?yàn)槔锩姘哪小髅魇亲约合胍巧?，偏說是山在那里使他心里癢癢。除此之外，我還喜歡這位登山家干的事，沒來由地往懸崖上爬。它會(huì)導(dǎo)致肌肉疼痛，還要冒摔出腦子的危險(xiǎn)，所以一般人盡量避免爬山。用熱力學(xué)的角度來看，這是個(gè)反熵的現(xiàn)象，所發(fā)趨害避利肯定反熵。

現(xiàn)在把登山和寫作相提并論，勢必要招致反對。這是因?yàn)樽罱陙碇袊羞^小說熱、詩歌熱、文化熱，無論哪一種熱都會(huì)導(dǎo)致大量的人投身寫作，別人常把我看成此類人士中的一個(gè)，并且告誡我說，現(xiàn)在都是什么年月了，你還寫小說（言下之意是眼下是經(jīng)商熱，我該下海去經(jīng)商了）？但是我的情形不一樣。前三種熱發(fā)生時(shí)，我正在美國念書，絲毫沒有受到感染。我們家的家訓(xùn)是不準(zhǔn)孩子學(xué)文科，一律去學(xué)理工。因?yàn)檫@些緣故，立志寫作在我身上是個(gè)不折不扣的反熵過程。我到現(xiàn)在也弄不明白自己為什么要干這件事，除了它是個(gè)反熵過程這一點(diǎn)。

有關(guān)我立志寫作是個(gè)反熵過程，還有進(jìn)一步解釋的必要。寫作是個(gè)籠統(tǒng)的字眼，還要看寫什么東西。寫暢銷小說、愛情小詩等等熱門東西，應(yīng)該列入熵增過程之列。我寫的東西一點(diǎn)不熱門，不但掙不了錢，有時(shí)還要倒貼一些。嚴(yán)肅作家的“嚴(yán)肅”二字，就該做如此理解。據(jù)我所知，這世界上有名的嚴(yán)肅作家，大多是湊合也算不上。這樣說明了以后，大家都能明白我確實(shí)在一個(gè)反熵過程中。

我父親不讓我們學(xué)文科，理由顯而易見。在我們成長的時(shí)代里，老舍跳了太平湖，胡風(fēng)關(guān)了臨獄，王實(shí)味被槍斃了。以前還有金圣嘆砍腦殼等等實(shí)例。當(dāng)然，他老人家也是屋內(nèi)飲酒，門外勸水的人，自己也是個(gè)文科的教授，但是他坦白地承認(rèn)自己擇術(shù)不正，不足為訓(xùn)。我們兄弟姐妹五個(gè)就范此全學(xué)了理工科，只我哥哥例外?？紤]到我父母脾氣暴躁、吼聲如雷，你得說這種選擇是個(gè)熵增過程。而我哥哥那個(gè)例外是這么發(fā)生的：七八年考大學(xué)時(shí)，我哥哥是北京木城漳煤礦最強(qiáng)壯的青年礦工，吼起來比我爸爸音量還要大。無論是動(dòng)手揍他，還是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任憑他去學(xué)了哲學(xué)：在邏輯學(xué)界的泰斗沈有鼎先生的門下當(dāng)了研究生。考慮到符號(hào)邏輯是個(gè)極專門的學(xué)科（這是從外行人看不懂得邏輯文章來說），它和理工科差不太多的。從以上的敘述，你可以弄明白我父親的意思。他希望我們每個(gè)人都學(xué)一種外行人弄不懂而又是有功世道的專業(yè)，平平安安地度過一生。我父親一生坎坷，他又最愛我們，這樣的安排在他看來最自然不過。

我自己的情形是這樣的：從小到大，身體不算強(qiáng)壯，吼起來音量也不夠大，所以一直本分為人。盡管如此，我身上總有一股要寫小說的危險(xiǎn)情緒。插隊(duì)的時(shí)候，我遇上一個(gè)很壞的家伙（他還是我們的領(lǐng)導(dǎo)，屬于在我國這個(gè)社會(huì)里少數(shù)壞干部之列），我就編了一個(gè)故事，描寫他從尾骨開始一寸寸變成了一條驢，并且把它寫出來，以泄心頭之憤。后來讀了一些書，發(fā)現(xiàn)卡夫卡也寫了個(gè)類似的故事，搞得我很不好意思。還有一個(gè)故事，女主人公長了蝙蝠的翅膀，并且頭發(fā)是綠色的，生活在水下。這些二十歲前的作品我都燒掉了。在此一提是要說明這種危險(xiǎn)傾向的由來。后來我一直抑制著這種傾向，念完了本科，到美國去留學(xué)。我哥哥也念完了碩士，也到美國去留學(xué)。我在那邊又開始寫小說，這種危險(xiǎn)的傾向再也不能抑制了。

在美國時(shí)，我父親去世了?；叵胨屛覀冏x理科的事，覺得和美國發(fā)生的事不是一個(gè)邏輯。這讓我想起了前蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基對大音樂家蕭斯塔科奇說的話來：“我小的時(shí)候，很有音樂天才。只可惜我父親沒錢給我買把小提琴！假如有了那把小提琴，我現(xiàn)在就坐在你的樂池里?！边@段話乍看不明其意，需要我提示一句：這次對話發(fā)生在蘇聯(lián)的三十年代，說完了沒多久，圖元帥就一命嗚呼。那年頭專斃元帥將軍，不大斃小提琴手。文化革命里跳樓上吊的卻是文人居多。我父親在世時(shí)，一心一意地要給我們每人都弄把小提琴。這把小提琴就是理工農(nóng)醫(yī)任一門，只有文科不在其內(nèi)，這和美國發(fā)生的事不一樣，但是結(jié)論還是同一個(gè)——我該去干點(diǎn)別的，不該寫小說。

有關(guān)美國的一切，可以用一句話來描述：“American’s business is business.”這句話的意思就是說，那個(gè)國家永遠(yuǎn)是在經(jīng)商熱中，而且永遠(yuǎn)是一千度的白熱。所以你要是看了前文之后以為那里有某種氣氛會(huì)有助于人立志寫作就錯(cuò)了。連我哥哥到了那里都后悔了，覺得不該學(xué)邏輯，應(yīng)當(dāng)學(xué)商科或者計(jì)算機(jī)。雖然他依舊未證出的邏輯定理，但是看到有錢人豪華的住房，也免不了嘮叨幾句他對妻兒的責(zé)任。

在美國有很強(qiáng)大的力是促使人去掙錢，比方說洋房，有些只有一片小草坪，有的有幾百畝草坪，有的有幾千畝草坪，所以僅就住房一項(xiàng)，就能產(chǎn)生無窮無盡的掙錢的動(dòng)力。再比方說汽車，有無窮的檔次和價(jià)格。你要是真有錢，可以考慮把肯尼迪遇刺時(shí)坐的汽車買來坐。還有人買下了前蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗機(jī)，駕著飛上天。在那個(gè)社會(huì)里，沒有人受得了自己的孩子對同伴說：我爸爸窮。我要是有孩子，現(xiàn)在也準(zhǔn)在那里掙錢。而寫書在那里也不是個(gè)掙錢的行當(dāng)，不信你到美國書店里看看，各種各樣的書漲了架子，和超級市場里陳列的衛(wèi)生紙一樣多——假如有人出售苦心積慮一頁頁寫出的衛(wèi)生紙，肯定不是好行當(dāng)。除此之外，還有好多人的書沒有上架，窩在他自己的家里。我沒有孩子，也不準(zhǔn)備要。作為中國人，我是個(gè)極少見的現(xiàn)象。但是人有一張臉，樹有一張皮，別人都有錢掙，自己卻在干可疑的勾當(dāng)，臉面上也過不去。

在美國時(shí)，有一次和一位華人教授聊天，他說他女兒很有出息，放著哈佛大學(xué)人類學(xué)系獎(jiǎng)學(xué)金不要，自費(fèi)去念一般的大學(xué)的law school，如此反潮流，真不愧是書香門第。其實(shí)這是舍小利而趨大利，受小害而避大害。不信你去問問律師掙多少錢，人類學(xué)家又掙多少錢。和我聊天的這位教授是個(gè)大學(xué)問家，特立獨(dú)行之輩。一談到了兒女，好像也不大特立獨(dú)行了。

說完了美國、蘇聯(lián)，就該談?wù)勛约?。到現(xiàn)在為止，我寫了八年小說，也出了幾本書，但是大家沒怎么看到。除此之外，我還常收到謾罵性的退稿信，這時(shí)我總善意地想：寫信的人準(zhǔn)是領(lǐng)導(dǎo)那里挨了罵，找我撒氣。

提起王小波，大家準(zhǔn)會(huì)想到宋朝的四川拉桿子的那一位，想不起我身上。我還在反熵過程中。順便說一句，人類的存在，文明的發(fā)展就是個(gè)反熵過程，但是這是說人類。具體說到自己，我的行為依舊無法解釋。

再順便說一句，處于反熵過程中，絕不只是我一個(gè)人。在美國，我遇上過支起攤來賣托洛斯基、格瓦拉、毛主席等人的書的家伙，我要和他說話，他先問我怕不怕聯(lián)幫調(diào)查局——?jiǎng)e的例子還很多。

在這些人身上，你就看不到水往低處流、蘋果掉下地，狼把兔子吃掉的宏大的過程，看到的現(xiàn)象，相當(dāng)于水往山上流，蘋果飛上天，兔子吃掉狼。我還可以說，光有熵增現(xiàn)象不成。舉例言之，大家都順著一個(gè)自然的方向往下溜，最后準(zhǔn)會(huì)在個(gè)低洼的地方匯齊，擠在一起像糞缸里的蛆。但是這也不能解釋我的行為。我的行為是不能解釋的，假如你把熵增現(xiàn)象看成金科玉律的話。

當(dāng)然，如果硬要我用一句話直截了當(dāng)?shù)鼗卮疬@個(gè)問題，那就是：我相信我自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事。但是這句話正如一個(gè)嫌疑犯說自己沒殺人一樣不可信。所以信不信由你罷。