小說主人公渡邊以第一人稱展開他同兩個女孩間的愛情糾葛。渡邊的第一個戀人直子原是他高中要好同學木月的女友,后來木月自殺了。一年后渡邊同直子不期而遇并開始交往。此時的直子已變得嫻靜靦腆,美麗晶瑩的眸子時砂時掠過一絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復一日地在落葉飄零的東京街頭漫無目標地或前或后或并肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發(fā)生了性關系,不料第二天直子便不知去向。幾個月后直子來信說她住進一家遠在深山里的精神療養(yǎng)院。渡邊前去探望時發(fā)現直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩個雖同處一室,但渡邊約束了自己,分手前表示永遠等待直子。返校不久,由于一次偶然相遇,渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內向的直子截然相反,“簡直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”。這期間,渡邊內心十分苦悶彷徨。一方面念念不戽直子纏綿的病情與柔情,一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來直子自殺的噩耗,渡邊失魂落魄地四處徒步旅行。最后,在直子同房病友玲子的鼓勵下,開始摸索此后的人生。可以說,小說情節(jié)是平平的,筆調是緩緩的,語氣是淡淡的,然而字里行間卻鼓涌著一股無可抑帛的沖擊波,激起讀者強烈的心靈震顫與共鳴。小說想向我們傾訴什么呢,生與死?死與性?性與愛?坦率與真誠?一時竟很難回答。讀罷掩卷,只是覺得整個身心都浸泡在漫無邊際的冰水里,奔波于風雪交加的旅途中,又好像感受著暴風雨過后的沉寂、大醉初醒后的虛脫……