故鄉(xiāng)信札

　　潘年英的小說是哀傷的流水，溫暖的夕陽，思念的野草和山間的小路。當一幕幕時尚流逝之后，當一局局爭奪了錢，這樣的小說還將默默地與人們一道遠行。——韓少功潘年英以自己故鄉(xiāng)為背景，為我們展現(xiàn)了一幅現(xiàn)代侗鄉(xiāng)農(nóng)民生活的圖畫，它是否帶有幾分懷舊感？或許有些。在我看來，這位作家更多地是以一種發(fā)自內(nèi)心的，具有獨創(chuàng)性的創(chuàng)作來展示侗鄉(xiāng)農(nóng)民的文化，來觀察最基本的農(nóng)村社會，來思考傳統(tǒng)習(xí)俗的保護和繼承。潘年英的寫作，顯然具有一種邊緣性質(zhì)，其屬于中國文化邊界旁一種獨特的文學(xué)樣式，這種文學(xué)有其獨到的魅力和價值?！ǚǎ┌材?居里安我差不多到中午才回到家，這時豬早已侍弄好了，伙房里幾位幫忙的屠夫正在吃泡湯，其中一位大約喝了不少酒，有些醉意了，大聲地叫著我的名字，并叫我去跟他們吃飯。我認得出他便是我父親過去的酒友之一，一個叫老靈的頂沒出息的莊稼漢，昨天晚上我才聽母親說，他的兩個剛剛長大的女兒被同村的老元拐賣到浙江了，他卻一點辦法也沒有。母親抱怨我去了哪里這半天也不見影子，說一家人到處找我吃飯找不到。侄兒丁丁和當當報告說我去了屋背坡，母親叨念說我每次回家都要去屋背坡轉(zhuǎn)一圈，那屋背坡難道有好風(fēng)景？我不理會她們，自個兒躲到客房里去。Nyo，我現(xiàn)在要告訴你這新房子的故事，這是我和父親一起修起來的，說起來并沒有多少年，但現(xiàn)在卻也頗顯陳舊了。那時候我還在天柱念高中，暑假回家，父親便叫我跟他一起到遙遠的“高他塘”去砍木頭，我至今仍清楚地記得那些伐木的日子。天一亮我們就出門，一直砍呀砍，砍到中午太陽當頂，二弟和母親才為我們送來米飯，但丟下斧子我就躺倒了，明知肚子餓得厲害，卻無胃口去吃飯?？粗沂稚霞缟系哪切┭荩赣H心疼得流了淚，她勸父親不要叫我砍木頭了，說我還是孩子，造孽?？筛赣H說：“他不做誰做？請人做不要錢？”又說：“我像他這樣大的時候，比這大幾十倍的木頭都砍過了?！庇终f：“做來還不是他們坐，你怕是我坐？我坐現(xiàn)在這棟就夠了，我是怕他們?nèi)值芤院蟠蚣?，才來吃這份勞苦。”“坐”就是“住”的意思。在整整一個夏天里，我就這樣一直跟著父親砍木頭，剝木皮，扛木回家，累得像死去一回似的，但并不抱怨，我那時有一種決心，便是立誓要當盤江地方最讓人看得起的農(nóng)民，因為那時我對于考大學(xué)還沒有絲毫的希望，盡管我也好學(xué)，勤奮，且十分地巴望著能跳出農(nóng)門，但一切都還十分緲茫，班上五十二位同學(xué)，我的綜合成績排在二十名之后，而老師說，只有進入前八名，考大學(xué)才有希望。父親看著一身傷痕的我說：“要想過安逸日子，那就只有一條路，讀書，考大學(xué)?！笨忌洗髮W(xué)又怎樣？我那時競連設(shè)想也無從設(shè)想。父親說：“考上大學(xué)，那就是國家干部了，吃皇糧，坐印子屋，不曬太陽不淋雨，像你庚爸運中一樣?！薄坝∽游荨本褪恰按u瓦房”?！案帧本褪桥c父親“打同庚”做結(jié)拜兄弟的朋友。運中是他的中學(xué)同學(xué)，兩人關(guān)系非常要好，父親后來因為奶奶病故而中途輟學(xué)，運中卻讀書出了頭在凱里一家機械廠當了干部。那人有一年來過我家，我第一次在他那里看到了香皂，他管它叫“洋堿”?，F(xiàn)在想來，那真是很遙遠的事了。一年后，新房立起來了，就是我現(xiàn)在住著的這棟，也是三間三進的大房子，不過這次我們是修在平地里的，不再吊腳，用我們盤江地方話說，就叫“地屋”。比起吊腳的“樓屋”來，“地屋”的好處是進門不再爬樓了，樓下也少了雞鴨豬牛等牲畜糞便的臭味，但“地屋”潮濕，痛風(fēng)濕的人坐不得，現(xiàn)在我媽就一天到晚喊腳桿痛，就是坐地屋鬧的。但在我看來，坐地屋最大的不方便是晚上“起夜”不方便，以前坐樓屋，晚上起夜就直接從窗口上往樓下拉，沙沙沙，落在竹葉上，還給竹子積肥哩；現(xiàn)在坐地屋，沒有“樓下”了，得走出大門去茅廁，麻煩。我家新屋的屋基，原是一塊菜園，是我奶奶留下的菜園。你知道的，它是這河谷中很奇怪的一個平臺，背山臨水，正是老屋基山背后大坡的一條余脈，據(jù)風(fēng)水先生說，這屋基是青龍吃水，將來是要出大人物的。我父親一時就喜歡了，就建了房子。而且房子剛建不久，他便迫不及待地搬進來住了，老屋呢，則空著，幾年沒人住，老屋的木柱開始發(fā)霉，父親后來便把老屋賣了，據(jù)說是賣給了浙江佬，四千塊錢。那時我已大學(xué)畢業(yè)留在貴陽工作。有一年回家看不到老屋，我心里很失落，我覺得父親不應(yīng)該為四千塊錢就賣了老屋，當然，四千塊，在八十年代中期還是一筆不小的數(shù)目，更不用說在偏遠的鄉(xiāng)村。父親把錢存在信用社里，他以為從此可以過幸福日子了，沒想到，接下來的幾年，物價連年上漲，四千塊錢貶值了，四千塊已不是四千塊了，父親后悔得欲哭無淚。我現(xiàn)在還記得新屋地基原先的樣子，那時園子里有兩株橘子樹，橘子還未成熟，村里的孩子便來摘，我不讓他們摘，我說那是我公栽的橘子你們不能摘。他們說，什么？你公栽的？你喊得應(yīng)么？反革命家屬！你閉上你的烏鴉嘴吧！他們快活地摘著，罵著，而我則默默呆在一旁，心痛地流著淚。后來父親把那兩株橘子樹砍了，我雖然很愛吃橘子，但也覺得父親實在砍得好。園子里一年四季都長著綠油油的青菜。印象里最多的是牛皮菜，牛皮菜放豬油炒，是我童年里最經(jīng)常吃的一道菜。我放學(xué)歸來，必在園子里看到母親的身影，她總是穿著那藍色的陰丹士林布父母裝，色彩很鮮艷，遠遠就能看見?？匆娏四赣H，就看見了家，也感覺到了幸福和溫馨。園子四周塞了木樁做的籬笆，防止牛羊進園糟蹋菜苗?；h笆上爬滿各種青藤和牽?；?，都長得太猛，母親每年要挖掉許多，然后讓南瓜藤爬出來。南瓜葉和南瓜花都是可以吃的，用菜油炒，香得要命。南瓜花開得很大，金黃色的，很好看；花開的時候，會有蜂子飛來采蜜，蜂子飛進花蕊里，半天不出來，我們便悄悄把花瓣封了口，蜂子飛不走了，在里面嗡嗡叫，我們便拿來當一件寶貝玩具玩。但有時會不小心被蜂子蟄傷手，很痛，頓時哭得呼天號地，大人卻說：活該！一邊說，一邊卻為我們掏耳屎敷住傷口。耳屎能治蜂蟄？我對此事始終心疑。但是奇怪，敷了耳屎后的蜂蟄傷口，果然不大痛了。秋來籬笆上掛滿大大小小金黃色的南瓜，奇怪那時貧下中農(nóng)的子女居然對這些東西都沒有興趣，其實他們把這些瓜都摘了去，再罵我們一聲反革命家屬，諒我們也不敢怎樣，還不是眼巴巴看他們拿去！但他們居然不拿！后來來了知青，知青倒不客氣，不管是園外的還是園內(nèi)的，也無論是反革命家屬還是貧下中農(nóng)的，他們照單全收。還好，一視同仁，我們也少一點自卑感?！?/div>