20世紀(jì)的書：百年來的作家、觀念及文學(xué) 《紐約時報書評》精選

　　OneHundreYearsofSolitudebyGabrielGarciaMarquez羅伯特·基利（RobertKiely）提起魔域，即使指的是一本當(dāng)代的小說，都會令人不免聯(lián)想到小精靈、月光和濕滑的山區(qū)等意象。除了侏儒和小仙子，我們還可能看到神奇的法術(shù)與道德奇跡，但幽默感則付之闕如，而情色更是不可能。我們似乎要抱持忘卻幾間的態(tài)度，起碼這是魔法的一個觀念。但這顯然不是哥倫比亞小說家加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯的認(rèn)知，他在《百年孤獨》中創(chuàng)造了一個魔域，魔域中什么都做遍、做膩了。馬孔多即使在最誘人、最有趣的時候，也已在滲漏、發(fā)臭和焚燒。那是個充斥著謊言和騙子的地方，卻又極其寫實。這部小說中的情人可將對方理念化，成為沒有肉體的精神，在他們的吊床上發(fā)出愉快的叫聲，或者在自己身上涂桃子果醬，赤裸地在前門翻滾。主角率領(lǐng)了一支俠情萬丈的遠(yuǎn)征隊，穿越叢林，但盡管他的目標(biāo)并未達(dá)成，描述追求過程的用詞卻辛辣且充滿了生命力：遠(yuǎn)征隊人員的靴子陷入熱騰騰的油池中，長刀砍碎血紅的百合與金黃的蠑螈，此時在那潮濕與寂靜的樂園，回溯到原罪之前的最古遠(yuǎn)的記憶，如潮水般向他們席卷而來。一星期以來，他們幾乎不發(fā)一語，像夢游者似的穿越憂傷的宇宙，惟一的照明來自發(fā)亮的昆蟲微弱的反光，而他們的肺中充斥著令人窒息的血腥味。這是了解人世間，而且不畏世間成為夢想家之?dāng)车脑娙说挠谜Z?！栋倌旯陋殹吩诮咏猜晻r，有個角色發(fā)現(xiàn)一份羊皮紙手稿，一位吉卜賽老人在“百年前”將他的家族史記載于羊皮紙上。記載者“并未按照人類的時間順序排列事件，而是將百年來的日常事件濃縮集中，令所有的事件共存于頃刻間”。其敘事體宛如魔術(shù)師的戲法，回憶和預(yù)言、幻覺和現(xiàn)實交錯相混，往往看似一體。簡言之，它非常像加西亞·馬爾克斯的魔幻小說。要形容本書的技巧與主題并不容易，分析起來必定會顯得復(fù)雜生硬，而且?guī)缀踝x不下去。其實并不是這樣。盡管書中曲折的情節(jié)、古老的謎、家族的秘密和奇特的矛盾都是杜撰的，但在許多方面看起來卻合情合理，充滿趣味。加西亞·馬爾克斯創(chuàng)造了一體兩面的某種關(guān)系之網(wǎng)。不論這部小說多么光怪陸離，它所達(dá)到的更大效果是，趣味洋溢，幽默十足，甚至流露出理性與悲憫。1970年3月8日發(fā)表

暫缺《20世紀(jì)的書：百年來的作家、觀念及文學(xué) 《紐約時報書評》精選》作者簡介