霜冷長河

　　《霜冷長河》自序余秋雨幾年前，有一次我到北京一位朋友那里卻玩，見到一位異人。他見到我，雙目炯炯地逼視良久，便說：“這位先生，你從小是不是產(chǎn)生過一種遙遠(yuǎn)的記憶，在一條長長的大河邊，坐了很多年，在你邊上，還坐著一個(gè)人，相差大概只有十步之遙？那人就是我?！蔽倚χ鴵u了搖頭，心想，前一輩子，我身邊居然坐著你？我們坐在河邊干啥？你會不會見到別人也這么說？看得出，他對我的反應(yīng)非常失望，立即滿臉冷漠。我想，剛才還說前一輩子在河邊一起坐了那么多年，今天突然相逢，怎么轉(zhuǎn)眼就冷漠了？但是，應(yīng)該說，他的話中有一點(diǎn)倒是碰巧逮著了，那就是我與河流的關(guān)系。而且，這種關(guān)系確實(shí)也不像是童年時(shí)期形成的，似乎要遠(yuǎn)得多。我出生的村莊有河，但那河太小，我心中翻滾的一直是從未見過的大河。銀亮亮，白茫茫，并不洶涌，也并不熱鬧，而且不止一條。這些河在哪里？為什么會如此神秘又如此長久地籠罩著我？長大以后，我見到了許許多多的大河，每次都會產(chǎn)生異樣的激動。有時(shí)，請旅伴們在路邊坐一坐，我要停下來看河。哪怕在再窮困的地方，一有大河，便有了大塊面的波光霞影，蘆荻水鳥，也就有了富足和美麗，而且接通了沒有終點(diǎn)的遠(yuǎn)方。后來我著迷游泳，一見大一點(diǎn)的河流就想脫衣?lián)]臂，直到有一年在錢塘江被一個(gè)水底漩渦所裹卷，差點(diǎn)上不了岸，才稍稍有所收斂。終于獲得與大河長時(shí)間親近的機(jī)會，是近十年。一次是長江。長江我已航行過很多次，每次都是好幾天，但都不如這一次刻骨銘心。是日本NHK電視臺臺引起的事情，他們想做在流動體中向全球直播的試驗(yàn)，已經(jīng)在撒哈拉大沙漠和其它地方做過，這次選中了長江。電視直播的內(nèi)容是談話，隨著幾天的航行一直談直去，談話的一方是我，另一方是幾位日本漢學(xué)家，談什么呢？談長江。日本沒有真正的大河，但日本漢學(xué)家們卻早就從中國古代詩文中熟悉長江。他們心中的長江，是一種文化意義上的縹緲存在，他們興奮，他們背誦，他們提出無數(shù)個(gè)問題，我坐在他們對面，先是樂滋滋地看著、聽著、回答著，后來突然感受到一種從未有過的體驗(yàn)，有關(guān)自己與這條江的關(guān)系的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)使得船過三峽時(shí)不再驚嘆，只覺得像兒時(shí)在自家高墻的通道間抬頭慢步走過，高墻下，今天有外客留夜，我要陪他們說話。關(guān)于長江之長，日本客人們雖然早有思想準(zhǔn)備，但在歷經(jīng)幾天幾夜的航行后看到長江還在越來越浩蕩地延伸，仍然被鎮(zhèn)住了。我告訴他們，我家鄉(xiāng)的小河，是長江的支...[更多內(nèi)容]

　　余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)（今屬慈溪市），漢族人。當(dāng)代著名散文家，文化學(xué)者，藝術(shù)理論家，文化史學(xué)家。專業(yè)從事散文、藝術(shù)理論的寫作，在大陸和臺灣出版中外藝術(shù)史論專著多部，曾赴海內(nèi)外許多大學(xué)和文化機(jī)構(gòu)講學(xué)，據(jù)傳入載了英國劍橋《國際著名學(xué)者錄》、《世界名人錄》、《杰出貢獻(xiàn)者名錄》以及美國傳記協(xié)會的《五千世界名人錄》等。