INTRODUCTIONLike the sweat of lust and guilt，the sweat of death trickles thiough Lolita.I wonder how many readers survive the novel without realizing that its heroine is ，so to speak，dead on arrival，like her child.Their brief obituaries are tucked away in the 'editor's' Foreword，in nonchalant，school-newsletter form：'Mona Dahl'is a student in Paris.'Rita'has recently married the proprietor of a hotel in Florida.Mrs 'Richard F.Schiller'died in childbed，giving birth to a stillborn girl，on Christmas Day 952，in Gray Star，a settlement in the remotest Northwest.'Vivian Dark-bloom' has Written a biography……洛麗泰四十二歲了—— 董鼎山三十年前我初讀《洛麗泰》，帶了一陣好奇涉獵的心情：一個(gè)中年男子對(duì)十二歲女孩的戀情故事，很難使嚴(yán)肅的文學(xué)讀者把它看為藝術(shù)。我的好奇心乃是雙重性的：一、一位堂堂的文學(xué)作家怎可把這樣的主題作淋漓盡致的描寫？二、他的寫作技巧怎會(huì)精妙得令文學(xué)評(píng)論家嘆為觀止，捧為杰作？《洛麗泰》當(dāng)時(shí)的風(fēng)行一時(shí)就是因?yàn)樽x者們的這類雙重興趣。內(nèi)容的奇特與寫作的精妙使它成為一本雅俗共賞的書?！堵妍愄返某晒?，立即把作者弗拉迪米爾.納布考夫升華為一位國(guó)際知名人物。在一個(gè)訪問(wèn)記中，納布考夫告記者道：“出名的是洛麗泰，不是我?！边@是他的謙虛。納布考夫的名字不但在國(guó)際文壇上響亮，而且也成為出版界的暢銷商標(biāo)，他出生于一八九九年，到了一九五八年才在西方享受盛名，當(dāng)時(shí)已六十歲。他的成功可以作為對(duì)那些年近花甲而尚在苦苦耕作的未成名作家們的鼓勵(lì)。當(dāng)然，我并不是說(shuō)你只要寫一本有關(guān)性狀態(tài)（正?；虿徽＃┑男≌f(shuō)即可成功?？墒俏覀儾荒芊裾J(rèn)，近百年來(lái)有多少部世界文學(xué)杰作的吸引讀者都是出于不平常的理由。滿臉淫笑的讀者以為《洛麗泰》是“臟書”。在過(guò)去，喬依斯的《尤力西斯》，勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，以及亨利.密勒的自傳性小說(shuō)都不是同樣的聲名狼籍？很少有讀者會(huì)將形容一個(gè)中年男子對(duì)十二歲女童懷有欲情的著作目為正經(jīng)的文學(xué)。美國(guó)女作家愛瑞卡.鐘的處女作《懼怕飛行》在開首就被目為淫書。其實(shí)她也是位嚴(yán)肅詩(shī)人，不過(guò)她在包封上的金發(fā)美貌的肖照未始不幫助她的著作的暢銷。鐘女士對(duì)自己藝術(shù)的被人誤解，悻悻不平，其實(shí)她應(yīng)責(zé)怪她自己的出版商的宣傳部門。作家因此處在兩面為難的局勢(shì)中：一面他要暢銷，一面他又要自視清高。文學(xué)作品如要在商業(yè)上獲得成就，宣傳作用是必要的。納布考夫初成暢銷作家的經(jīng)驗(yàn)是甜苦交加。在《洛麗泰》問(wèn)世之前，他已用俄文寫過(guò)好幾部小說(shuō)，評(píng)論過(guò)果戈里，發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)與詩(shī)?？墒窃谖鞣阶x者們的心目中，這位年近花甲作家的“處女作”竟是一部覬覦小姑娘肉體的故事，而納布考夫當(dāng)時(shí)在康尼爾大學(xué)中所教授的是托爾斯泰，普希金、契訶夫，卡夫卡，福樓拜，普魯斯特！那末我們對(duì)納布考夫著作這部小說(shuō)的疑問(wèn)應(yīng)該取得怎樣的解答呢？文學(xué)應(yīng)該怎樣解釋它的“色情”，“淫猥”的成份？（《金瓶梅》，《肉蒲團(tuán)》是否中國(guó)古文學(xué)經(jīng)典作？）納布考夫自己曾作這樣的談?wù)摚骸霸诠糯鷼W洲，直到十八世紀(jì)，喜劇、諷刺作品、甚至一個(gè)詩(shī)人在俏皮嬉玩情緒中的出品，都故意含有淫蕩的成份。在今日，‘色情文學(xué)’此詞的含意則是平庸，商業(yè)化……”納布考夫以為真正文學(xué)藝術(shù)的描寫應(yīng)與簡(jiǎn)單直接的描述分得清楚?！暗图?jí)色情小說(shuō)中的動(dòng)作都只限于陳詞濫調(diào)的交媾；好象是說(shuō)，作品不應(yīng)用風(fēng)格、結(jié)構(gòu)，意象來(lái)分散讀者的淫情?！毙詯凼侨松囊徊糠郑瑒?chuàng)造藝術(shù)家都不能忘卻這個(gè)人生重要的因索。莎士比亞作品、甚至圣經(jīng)中也有性愛的描寫。庸俗作品與文學(xué)藝術(shù)品間的分界線便是：前者是露骨的，千篇—律的，陳詞濫調(diào)的；后者則是寓含獨(dú)創(chuàng)的想象力的。納布考夫自認(rèn)《洛麗泰》是他最佳的英文原作。作家的孕育小說(shuō)正好婦女的孕育嬰孩一樣，需要懷胎期。早于三十年代的柏林時(shí)期，納布考夫已在孕青這個(gè)童女戀故事，終于一九三九年巴黎出版了俄文的《魅人者》（the Encllanter）?！恩热苏摺肥恰堵妍愄返那吧?，是納布考夫約最后一部俄文著作，次年他就與妻兒移居美國(guó)，時(shí)年四十歲。《魅人者》含有后來(lái)杰作《洛麗泰》所有的因素：一個(gè)中年的歐洲男子；一個(gè)幼稚的女童；一個(gè)追求母親以便得到女兒的主題。所不同者是，《魅人者》的最后被卡車撞死者是那個(gè)中年色鬼，而《洛麗泰》的喪生者是女童的母親。《魅人者》于一九八六年由納布考夫兒子譯成英文，在美國(guó)出版）《洛麗泰》于一九五八年在美國(guó)出版時(shí)，納布考夫在美定居不過(guò)十八年。使我這類讀者特別覺(jué)得驚異的，是作者描繪中對(duì)美國(guó)情景的熟悉，對(duì)美國(guó)俚語(yǔ)的熟悉，對(duì)五十年代美國(guó)青少年情況的熟悉。不但如此，因?yàn)樗麃?lái)自歐洲，他的看法又有特別的新鮮感。不過(guò)撇開他的創(chuàng)作才能不談，他對(duì)這類故事情節(jié)的專注令人不得不懷疑他本人對(duì)幼小女孩是不是也含有垂涎覬覦的遐想。其實(shí)，遠(yuǎn)在《魅人者》出版之前，納布考夫已在他的用俄文所作的自傳性小說(shuō)《天資）（the Gift）中起了《洛麗泰》的苗頭。下面的一段乃自英文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的，“啊，我如只要有一霎兒時(shí)間，可以趕出怎么樣一部小說(shuō)！以實(shí)生活為根據(jù)。請(qǐng)想象選樣的情節(jié)：一個(gè)老混蛋——仍在壯年，熱切渴望人生的樂(lè)趣。他遇到一個(gè)寡婦，寡婦有個(gè)女兒，還是個(gè)女童——你知道我的意思——沒(méi)有發(fā)育完全。不過(guò)她行路姿態(tài)可以挑逗得你發(fā)狂。一個(gè)纖小的女孩，非常白哲、蒼白、眼下呈青色。當(dāng)然她對(duì)老色鬼毫不加注意。怎么辦呢？不加思索地他就娶了寡婦。好吧。他們?nèi)艘黄鸷暇?。從此開始’你可無(wú)限發(fā)展——誘惑，永恒的折磨，癢癢的難熬，瘋狂的希望。結(jié)局——是一個(gè)失算。光陰疾馳，他老了，她發(fā)育成長(zhǎng)——并未成為丑香腸。她行路而過(guò)，輕蔑地投你一眼；令你發(fā)燒。怎么樣？你覺(jué)得這里有一個(gè)陀斯妥也夫斯基的悲??？你知道，我一個(gè)好朋友曾有過(guò)這樣的遭遇……”納布考夫不但是創(chuàng)作天才，也是語(yǔ)言天才。英文不是他的母語(yǔ)。在國(guó)際作家中，很少有人能夠如此精通另一種語(yǔ)言?！堵妍愄分兴玫挠⑽淖謪R令人吃驚。不過(guò)他也有采用艱澀生字的習(xí)慣，那個(gè)習(xí)慣也曾受過(guò)《紐約人》當(dāng)年小說(shuō)編輯凱瑟林·懷特的批評(píng)。主角亨堡·亨堡（Humb ertHumb ert）這個(gè)名字就滑稽得很。作者對(duì)主角的詳細(xì)描寫令人想到他在用艱澀生字時(shí)的細(xì)細(xì)推敲。亨堡·亨堡對(duì)發(fā)育沒(méi)有完全女孩的癬好有特殊的定義：年齡必須在九歲至十二歲之間。亨堡的情欲對(duì)象是可望而不可即。他不能占有這樣的一個(gè)色欲對(duì)象，因?yàn)闀r(shí)間在飛馳，即使在他占有時(shí)期，時(shí)間會(huì)毫不留情地把女童進(jìn)化為成年婦女。在這方面看來(lái)，很多正在失戀的該者讀了《洛麗泰》后應(yīng)該有相當(dāng)?shù)臐M足感：至少，他們所追求者并非四年為限、可望而不可即的對(duì)象。我這樣地陳述一定會(huì)給有些讀者斥為胡思亂想。不過(guò)正如納布考夫在他的自傳小說(shuō)中所說(shuō)，“從此開始，你可無(wú)限發(fā)展……”我們這些對(duì)女童并不作非分之想的讀者，至少可以在欣賞一部文學(xué)杰作之余，隨著作者的想象力，作一些毫不受拘束的發(fā)揮。在《洛麗泰》這部小說(shuō)中，反甭的角色好像是時(shí)間。一個(gè)人在出生時(shí)就在向死忘行進(jìn)。時(shí)間是敵人：亨堡要趕著時(shí)間去享受他所特別嗜好的人生樂(lè)趣；《洛麗泰》在不斷成長(zhǎng)，納布考夫要趕著時(shí)間寫他的杰作?！堵妍愄烦霭鏁r(shí)他已年近六十，它可留了多少年完成他所有所想創(chuàng)作的作品？納布考夫逝世于一九七七年，享年七十七有余。時(shí)間是生命中一個(gè)最大因素，而人一出生，除了謀生填飽胃腹之外，最大的興趣是情欲，最大的懼怕是死亡?！堵妍愄分鹘呛啾ふ麄€(gè)時(shí)間就是被這兩個(gè)關(guān)注所纏迷。性與死乃是文學(xué)作品中常見的主題。但是亨堡對(duì)洛麗泰著迷的特殊又可與其他一類的著迷程度相比。例如，一個(gè)專心一致的藝術(shù)家對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的關(guān)注；一個(gè)科學(xué)家對(duì)他的發(fā)明進(jìn)度的關(guān)注；一個(gè)革命家甚至恐怖主義者對(duì)收復(fù)祖國(guó)失地的關(guān)注等等。這種關(guān)注心理都是極為緊張的。亨堡對(duì)洛麗泰的情愛簡(jiǎn)直是瘋狂性的。他的緊張成為創(chuàng)作者的緊張，，怪不得這部作品被公認(rèn)為杰作。關(guān)于《洛預(yù)泰》的出版史，也含有納布考夫個(gè)別的特性。他于一九五四年春季完稿，立即將稿件投寄出版商。我們須知，一九五四年美國(guó)在閱讀自由方面尚是中古時(shí)代，關(guān)于性的描寫書籍都是禁書。我猶記得不能在書局購(gòu)到一本勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》或者亨利·密勒的自傳小說(shuō)。在圖書館中，這些書都是給鎖起來(lái)的。我也記得當(dāng)時(shí)最給青年人讀得破破爛爛的是一位醫(yī)生所寫的有關(guān)性教育的書《不必恐懼的性愛》（IoveWithoutFear）。當(dāng)時(shí)，甚至諾曼·梅勒在他的處女名作《棵者與死亡》之中，也不得不用“fug”來(lái)代替另一個(gè)眾所周知的四字母的字。因此，在這種環(huán)境中，《洛而泰》原稿立即被四個(gè)紐約大書局所拒。編輯們看到中年色鬼垂涎凱艦女童的故事，不知所措。他們深知這本原稿富含文學(xué)價(jià)值，但清教徒氣氛的社會(huì)不會(huì)接受。而今日使人最驚奇的是納布考夫當(dāng)時(shí)的好友，著名評(píng)論家愛德門·威爾遜與瑪麗·麥卡錫似也不能（或不敢？）欣賞。納考布夫雖自稱“這是我的最佳英文著作”，請(qǐng)威爾遜夫婦過(guò)閱?？墒墙袢?，我們?cè)谕栠d書信集中讀到，他回信給納布考夫道：“我所讀過(guò)的你的作品中，最不喜這部?！爆旣悺溈ㄥa根本沒(méi)有讀完全稿，而把《洛而泰》的寫作批評(píng)為“拖泥帶水，粗心草率?！蔽覀儺?dāng)然了解，即使世界上最偉大的作家也不能客觀地欣賞另一作家的杰作。文人相輕。中外古今一律。尤其是在一部突破性的著作出現(xiàn)時(shí)，評(píng)論家會(huì)擺出一陣懷疑的姿態(tài)。納布考夫初到美國(guó)時(shí)，威爾遜幫了很多的忙，例如將他的作品向《紐約人》雜志推薦?？墒撬坏珜ⅰ堵妍愄吩逯肛?zé)為“可憎”，“不現(xiàn)實(shí)”’“太討厭”，而且將自己這種意見提交自己的出版商。被美國(guó)出版界拒絕后，《洛麗泰》終于次年在巴黎由奧林比亞書局出版。書局主人的父親便是三十年代大膽出版亨利.密勒的自傳小說(shuō)的人。歷史真是會(huì)重復(fù)的。奧林比亞書局也曾出版了其他作家如山繆爾.貝克特，威廉·波羅斯等的著作?！堵遒Q(mào)泰》初版僅五千本。英國(guó)作家格雷厄姆·格林讀了以后，在倫敦《泰晤士報(bào)》寫評(píng)論，把它稱揚(yáng)為一九五五年最佳三部小稅中之一部。此活，《洛麗泰》就不脛而定，成為國(guó)際暢銷書。格林與威爾避及書局編輯的見解不同點(diǎn)是在，前者所看到的是文學(xué)與文字，后者卻只看到了浮面的淫意淫詞?！堵妍愃返淖詈笤谖膲膭倮梢哉f(shuō)全是格林的功勞。格林予以佳評(píng)后，美國(guó)的小型文學(xué)雜志《鐵錨評(píng)論（AncIIor Review）也予注意，節(jié)錄登載，這家雜志當(dāng)時(shí)的年輕編輯即是目前主持《紐約書評(píng)》雙周刊編務(wù)的杰遜·埃浦斯坦。不久美國(guó)與英國(guó)的書局也改變?cè)?，陸續(xù)在英、美、加拿大出版了《洛麗泰》。當(dāng)《洛麗泰》初版在巴黎由奧林比亞書局出書時(shí)，英國(guó)政府當(dāng)局曾要求法國(guó)政府查禁。在英美問(wèn)世后，英國(guó)內(nèi)閣也曾開會(huì)辯論，但是沒(méi)有禁售。新西蘭則后來(lái)一度禁售?！堵妍愄吩诿绹?guó)由普特南書局于一九五八年七月二十一日出版，立即成為暢銷書，于一九五九年一月爬升《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書目單第一位?。ㄗ罱K被另一個(gè)俄籍作家帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》擠出寶座。）當(dāng)時(shí)多半的書評(píng)都把評(píng)論集中于所謂“洛麗泰事件”的糾紛，而不是書的文學(xué)價(jià)值。這樣的宣傳當(dāng)然大大的提高了讀者公眾的興趣，增加了書的銷路。只有女作家伊麗莎白·珍威（EIizabeth Janeway）的評(píng)論看出了此書含莎士比亞性質(zhì)的悲喜劇意味：“我認(rèn)為亨堡的命運(yùn)寓有傳統(tǒng)的莎士比亞式悲劇性……亨堡是個(gè)受情欲驅(qū)使的普通常人。他的覬覦洛麗泰到了不把她當(dāng)作人的地步，只把她看作夢(mèng)想虛造的肉體——這種狂情還不是宇宙性的，歷史永恒的？”珍威女士一言點(diǎn)破了不朽經(jīng)典作品的特性（橫的宇宙性，縱的永恒性）。今日，《洛麗泰》已被世界公認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。但是社會(huì)不乏愚昧無(wú)知的人。它與很多其他名作仍在某些美國(guó)城鎮(zhèn)的圖書館中被禁。四十二歲的洛麗泰（人），三十歲的《洛麗泰》（書）應(yīng)算是成熟了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 