中國(guó)心像：20世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察

　　應(yīng)該說(shuō)，青年作家和學(xué)者們否定現(xiàn)實(shí)物質(zhì)精神的總體思想是一致的，但他們表現(xiàn)出的自身文化資源和文化立場(chǎng)卻是多種多樣的。如張承志就是立足于民間宗教的立場(chǎng)，以民間與宗教雙重身份否棄現(xiàn)實(shí)（這與同為宗教立場(chǎng)的北村既有區(qū)別又有相同點(diǎn)）；張煒、賈平凹等秉持的是中國(guó)鄉(xiāng)村文化立場(chǎng)，以鄉(xiāng)村文化批判現(xiàn)實(shí)（這與陳忠實(shí)的既含鄉(xiāng)村又融儒家正統(tǒng)思想的立場(chǎng)也是有同有異）；而王曉明、韓少功、史鐵生等人所代表的文化立場(chǎng)又有自己的特點(diǎn)。這兩種截然對(duì)立的立場(chǎng)，表現(xiàn)了作家們不同的文化心理和價(jià)值取向’其中各有片面也各有意義。但雙方態(tài)度的浮躁和急切卻使這些爭(zhēng)論失去了深入的機(jī)會(huì)。雙方的爭(zhēng)論充滿攻訐，表現(xiàn)出學(xué)理性和冷靜態(tài)度的缺乏，作家們多只是表現(xiàn)出一種姿態(tài)，卻沒(méi)有表現(xiàn)出自己的理由和深刻思索。如對(duì)“人文精神”、對(duì)“反崇高”等問(wèn)題的討論，都不夠深入系統(tǒng)。它們惟一體現(xiàn)的，僅僅只是90年代文壇上作家文化姿態(tài)的巨大分歧和明確對(duì)立，顯示出文化多元給作家們心靈造成的分裂和嬗變。在具體的文學(xué)創(chuàng)作上，作家們的情況也呈現(xiàn)出同樣的分化和沒(méi)落趨勢(shì)。一方面，許多作家依然在堅(jiān)持他們的探索和發(fā)展之路’但同樣，許多作家也正被時(shí)代文化所淹沒(méi)、所吞噬?，F(xiàn)實(shí)物質(zhì)文化的影響，正使許多青年作家逐步放棄自己的獨(dú)立精神姿態(tài)，淪為商業(yè)文化的附庸（最典型的是90年代后期出現(xiàn)的所謂“美女作家”），而昔日的牽系，則使許多中老年作家難以清醒理智地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反感正促動(dòng)著他們的懷舊之情（最典型的是以“季節(jié)”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)反思自我而引入注目的王蒙，以及曾創(chuàng)作過(guò)《靈與肉》、《綠化樹(shù)》卻在90年代推出與以前風(fēng)格完全不同的《我的菩提樹(shù)》的張賢亮）。昔日以探索形式而引入注目的作家也發(fā)生了引人注目的變化，先鋒作家和尋根作家們?nèi)€潰退，或改弦易轍，由極端的形式探索轉(zhuǎn)向質(zhì)樸切實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活描寫(xiě)，或退出了文學(xué)創(chuàng)作?？梢哉f(shuō)，各種風(fēng)格的呈現(xiàn)和各個(gè)作家群體風(fēng)格的演變，體現(xiàn)了90年代文化的巨大影響，也使之呈現(xiàn)出多元化的格局——從文學(xué)的發(fā)展環(huán)境來(lái)說(shuō)，這一自由的格局無(wú)疑是最好的。但是也應(yīng)該指出的是，在上述種種創(chuàng)作中，浮躁是它們共同的弊病，為現(xiàn)實(shí)文化和物質(zhì)所牽系，不能真正地回歸自我、回歸文學(xué)，是90年代文學(xué)最普遍也最根本的一大內(nèi)傷。所以，總括地說(shuō)，就作家創(chuàng)作精神和文學(xué)創(chuàng)作的具體走向而言，90年代構(gòu)成著對(duì)于80年代的退卻與反諷。作家們總體思想是向著非現(xiàn)代性的方向發(fā)展，獨(dú)立和自由意識(shí)日見(jiàn)淡薄，而附庸化與商品化特征愈顯突出，文學(xué)對(duì)社會(huì)的影響也日見(jiàn)淡落。這是時(shí)代的悲劇，是文學(xué)的悲劇，也是20世紀(jì)末葉中國(guó)作家們的悲劇。時(shí)代對(duì)于文學(xué)和作家們的要求是急切而嚴(yán)厲的。社會(huì)文化的完全世俗化，精神和道德正在撤出它最后的市場(chǎng)，這種狀況，于社會(huì)的正常順利發(fā)展，于新時(shí)代文化的建設(shè)，顯然都是很不利的。金錢(qián)追逐的狂熱，犯罪率的上升，民眾道德感的匱乏，都是這種文化狀況所造成的現(xiàn)實(shí)后果的初步顯露。文學(xué)本身的發(fā)展也是一樣。作為一個(gè)曾有著輝煌文學(xué)歷史的古老民族，如何振興自己的民族文學(xué)，創(chuàng)造出真正的優(yōu)秀文學(xué)作品，顯然是中國(guó)作家們無(wú)可逃避的歷史重負(fù)。在現(xiàn)實(shí)情況下，如何不被現(xiàn)實(shí)物質(zhì)文化所侵蝕，保持文學(xué)自己的精神價(jià)值和精神位置，以真正現(xiàn)代性的文化精神發(fā)展文學(xué)、推動(dòng)文學(xué)，是當(dāng)代中國(guó)作家們面臨的一個(gè)艱巨的課題。在這種情況下，在90年代的商業(yè)文化狂歡中，在文學(xué)發(fā)展的繁雜和凋敝中，作為社會(huì)知識(shí)代表的作家、學(xué)者們應(yīng)該承擔(dān)更多的時(shí)代責(zé)任，應(yīng)該對(duì)中國(guó)文化和文學(xué)的建設(shè)與發(fā)展奉獻(xiàn)更多的努力，這是他們無(wú)從逃避與選擇的使命。同時(shí)，我們也相信他們能夠完成這一使命。因?yàn)?，他們畢竟曾?0年代掙脫政治羈絆的過(guò)程中取得過(guò)自己的輝煌，在中國(guó)文學(xué)最近20余年的發(fā)展中作出了自己的貢獻(xiàn)。他們?cè)辞械匾庾R(shí)到失去自由的痛苦，也體會(huì)過(guò)品嘗自由的幸福，自由離他們其實(shí)并不是那么遙遠(yuǎn)。在社會(huì)正日新月異地發(fā)展，全球化步履也越來(lái)越快的形勢(shì)下，在物欲化愈狷獗、精神愈萎縮的時(shí)代，我們期待著中國(guó)作家們的重新奮起，期待他們能以獨(dú)立自由的文化心態(tài)，參與完成中國(guó)文化的現(xiàn)代性進(jìn)程，創(chuàng)造出優(yōu)秀的、輝映時(shí)代和民族精神的文學(xué)世界，挽起民族的希望之舟，為現(xiàn)實(shí)社會(huì)構(gòu)造出一個(gè)不朽的精神和文化家園。第二章智者的達(dá)觀與仁者的落拓——楊絳、孫犁晚年心態(tài)論“智者”與“仁者”，都是具有豐富傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的概念。“知（智）者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；知（智）者動(dòng)，仁者靜；知（智）者樂(lè)，仁者壽。”（《論語(yǔ)·雍也》）正如中國(guó)傳統(tǒng)文化的代表者孔子對(duì)它們所進(jìn)行的巧妙區(qū)分，這兩個(gè)概念之間既存在著緊密的聯(lián)系，卻又有明顯的區(qū)別，它們代表著不同的人生觀和價(jià)值觀，也指代著不同的思想行為方式。在中國(guó)歷史上，各個(gè)時(shí)代都有不同類(lèi)型性格的人物，他們或以“智”見(jiàn)長(zhǎng)，或以“仁”名世，在各種不同的社會(huì)環(huán)境中演出了自己的人生戲劇，創(chuàng)造了豐富廣袤的人生歷史。中國(guó)歷史上流傳的各種或機(jī)智的、或忠貞的故事，就是這兩種生存方式的真實(shí)寫(xiě)照。這兩種生存方式很自然地要進(jìn)入當(dāng)代的社會(huì)生活背景中。在當(dāng)代社會(huì)生活中的蕓蕓眾生，也是各不相同地或在“仁”或在“智”（當(dāng)然也存在著二者的反面對(duì)象）或其他的方式上選擇著自己的人生道路，遵循著自己的生存原則，游跡于各種復(fù)雜與朦朧的人生環(huán)境中。生存方式的多樣，體現(xiàn)了人性、文化和自然世界的廣闊，而通過(guò)對(duì)這些種種不同的生存方式的考察，又能夠使我們洞見(jiàn)人生的諸多難解處，使我們察見(jiàn)人性世界的深邃和神秘。當(dāng)代作家楊絳和孫犁的生存和創(chuàng)作狀況，就典型地體現(xiàn)了“智”與“仁”這兩種傳統(tǒng)生存方式的現(xiàn)代化形式。孫犁和楊絳都是曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)中國(guó)現(xiàn)代紛繁的歷史風(fēng)云變遷，又活躍在八九十年代的老作家。在80年代之前的漫長(zhǎng)創(chuàng)作歲月中，他們由于各自不同的家庭出身、生活道路和文化背景，擁有著定全不同的文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格一一孫犁的美和善的贊歌，楊絳的充滿睿智的戲劇，是完全不同的兩個(gè)世界。而歷史給予他們?cè)谑辍拔母铩敝胁粺o(wú)相似的人生經(jīng)歷，使他們創(chuàng)作上的差異更顯突出。在經(jīng)歷過(guò)五六十年代政治運(yùn)動(dòng)艱難的政治洗禮后，楊絳在八九十年代的創(chuàng)作中，始終保持著她以往的豁達(dá)和機(jī)智，她以充滿著睿智和大度的眼光打量著著過(guò)去，以冷冷的笑容看待過(guò)去和現(xiàn)在；而孫犁的表現(xiàn)卻完全是另一種面目，他基本上放棄了曾經(jīng)所衷愛(ài)、所視為生命的小說(shuō)創(chuàng)作，在所創(chuàng)作的很少的小說(shuō)作品和散文世界里更完全改變了昔日的文學(xué)風(fēng)格，沒(méi)有了以往對(duì)美的歌贊，卻多是對(duì)人生短暫和虛無(wú)的怨嘆，是對(duì)于過(guò)去和現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿和不無(wú)偏激的激烈批判，表現(xiàn)出深深的落寞和失意。英國(guó)著名作家華波爾在一封信中說(shuō)：“在那些愛(ài)思索的人看來(lái)，世界是一大喜劇，在那些重感情的人看來(lái)，世界是一大悲劇?！彼麄儎?chuàng)作上的差別正是他們不同的生存態(tài)度和思想性格的產(chǎn)物，其背后蘊(yùn)涵著他們不同的生存方式選擇——或者明確地說(shuō)，他們正是典型地體現(xiàn)了“智者”和“仁者”不同的人生方式和生活態(tài)度?！?/div>