黃河青山：黃仁宇回憶錄

　　本書是規(guī)模宏大的回憶錄，從作者早年的從軍經(jīng)歷，到壯年時(shí)期在美國(guó)打工、求學(xué)、無(wú)所不包；本書又是一部眼光非凡的“大歷史”檢討中國(guó)近代革命，統(tǒng)攝幾千年的中國(guó)歷史進(jìn)程；黃仁宇傳遞給我們他脫胎于悠久文化的壯闊史觀，即使他對(duì)此文化不無(wú)批評(píng)之處。他的文字淺顯明白，就算毫無(wú)背景的人也讀得懂。也許正因?yàn)檫@樣，美國(guó)大文豪厄卜代克才形容他的文筆仿佛具備卡夫卡的夢(mèng)幻特質(zhì)。作者簡(jiǎn)介：黃仁宇（1918-2000），生于湖南長(zhǎng)沙，1936年入天津南開大學(xué)電機(jī)工程系就讀?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，先在長(zhǎng)沙《抗日戰(zhàn)報(bào)》工作，后來(lái)進(jìn)入國(guó)民黨成都中央軍校，1950年退伍。 其后赴美攻歷史，獲學(xué)士（1954）、碩士（1957）、博士（1964）學(xué)位。曾任哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)副教授（1967）及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員（1970）。參與《明代名人傳》及《劍橋中國(guó)史》的集體研究工作。書摘：我持續(xù)很久的一項(xiàng)工作是在建筑公司當(dāng)繪圖員。底特律的吉羅公司（Giffels and Rossetti，Inc）號(hào)稱是美國(guó)大型的顧問(wèn)公司，一度雇用一千多名專業(yè)員工。結(jié)構(gòu)部的主管是哈利·艾爾斯博格（Harry Ellsberg）先生。身為猶太人的他，對(duì)少數(shù)民族有天生的同情心。他也是韋恩州立大學(xué)（Wayne State University）的助理教授，因此我以繪圖賺錢在密西根深造的計(jì)劃，讓他產(chǎn)生了興趣。除此以外，沒有人會(huì)雇用一個(gè)沒有任何相關(guān)經(jīng)驗(yàn)、又接近中年的外國(guó)人來(lái)當(dāng)新手。我剛進(jìn)吉羅是在1956年，其后，我經(jīng)歷過(guò)各種工作形態(tài)：全職工作、兼職工作、一周上兩天班、只在周末和學(xué)校放假日上班、完全停掉工作、重新申請(qǐng)、從安亞堡以汽車共乘制通勤上班、在底特律找公寓以便加班等等，前前后后在吉羅工作子八年。之間我也在安亞堡找零星的工作，大部分是在餐飲業(yè)。繪圖員可以說(shuō)是灰領(lǐng)階級(jí)，要把工程師的草圖畫在大張的描圖紙上，之后印成藍(lán)圖。這工作要有基本的投影幾何概念、擅于制圖和寫字的巧手、對(duì)建筑業(yè)的粗淺知識(shí)，包括鋼制品手冊(cè)的使用，而高中畢業(yè)生就可以坐在繪圖桌前。在50年代末期和60年代初期，有經(jīng)驗(yàn)的繪圖員每小時(shí)可掙三美元或更多。如果再加上加班費(fèi)，繪圖員的薪水可以抵得上薪資較差的知識(shí)分子，例如助理教授。這個(gè)工作的一大缺點(diǎn)是對(duì)眼力的傷害，下班后開車回家時(shí)立刻感受到這一點(diǎn)。好處則是具有放松的效果，可以一整天畫著直線、用手寫字，卻不必動(dòng)用太多腦力。由于工作時(shí)不必耗費(fèi)腦筋，我常讓一些想法在腦中漫游，讓結(jié)論水到渠成出現(xiàn)，而不是像解決數(shù)學(xué)題目一樣要求有立即的解答。我就這樣在工作時(shí)沉思默想。工程繪圖就像涂鴉一樣，讓知性有個(gè)自然的出口，脫離周遭的環(huán)境。格爾會(huì)抱怨，我有時(shí)候明明人在身邊，心思卻不知飄到何處，想來(lái)這是其來(lái)有自。我已經(jīng)把自己訓(xùn)練成心不在焉，而且行之有年。在吉羅，公司的規(guī)?？梢晕疹~外的人力，忙季時(shí)也雇用一些工程學(xué)系的研究生，因此很少遣散正職的員工。我在結(jié)構(gòu)部門不會(huì)構(gòu)成同事的威脅或競(jìng)爭(zhēng)，因此從來(lái)不曾體會(huì)到自己和同事相處融洽。直到有一年夏天，我已經(jīng)厭煩待在底特律，決定去芝加哥，在市中心一家公司找到一個(gè)工作，又在伊凡斯頓（Evanston）找到一個(gè)房間，這里夏夜比較涼爽。搭乘高架鐵路不會(huì)比搭共乘汽車五十英里麻煩。但辦公室內(nèi)的其他數(shù)名繪圖員并不知道我只工作一個(gè)夏天，他們想盡辦法讓我不好過(guò)，尤其是一個(gè)留小平頭的年輕人，會(huì)用放大鏡來(lái)證明我畫的直線都是歪的。當(dāng)時(shí)我的 ……

　　黃仁宇，1918年出生于湖南長(zhǎng)沙，天津南開大學(xué)肄業(yè)（1936-1938），成都中央陸軍官校畢業(yè)（1940），美國(guó)陸軍參謀大學(xué)畢業(yè)（1947），美國(guó)密執(zhí)根大學(xué)歷史系博士（1964）。1968-1980年任紐約州立大學(xué)NewPaltz分校教授。2000年1月8日病逝于紐約上州的醫(yī)院中，享年82歲。黃仁宇先生是史學(xué)界的異數(shù)，致學(xué)于哈佛學(xué)派和劍橋?qū)W派之間。他的“將宏觀及放寬視野這一觀念導(dǎo)引到中國(guó)歷史研究里去”從而高瞻遠(yuǎn)矚地考察中國(guó)歷史的“大歷史”觀，在史學(xué)界影響深遠(yuǎn)。他的作品在不失史家謹(jǐn)嚴(yán)之基本原則下，同時(shí)又能讓大眾愿意去接受，使得了解歷史不再被識(shí)為畏途、不再是幾個(gè)歷史學(xué)家齋中之物。按現(xiàn)代大史家錢穆先生之不知一國(guó)之史則不配作一國(guó)之國(guó)民以觀之，則黃仁宇先生之欲樹國(guó)民歷史性格功不可沒。從歷史觀點(diǎn)和著作風(fēng)格來(lái)看，他繼承了錢穆先生的特點(diǎn)：作一個(gè)真正的平民學(xué)者。