法國(guó)1968：終結(jié)的開(kāi)始

　　１９６８年法國(guó)爆發(fā)的五月風(fēng)暴，是年輕的一代對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)生活方式和整個(gè)時(shí)代精神的質(zhì)疑。他們認(rèn)為大學(xué)不應(yīng)該只是一處職業(yè)訓(xùn)練所，工作也不等于混口飯，生命更非意味著自私、自利、庸庸碌碌與自我壓抑。這是法國(guó)二戰(zhàn)后的一代人所面臨的精神危機(jī)的一場(chǎng)總爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的是斷壁殘?jiān)侵亟ǘl(fā)的新一輪經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，更是上一代的痛苦回憶和下一代的精神斷裂?？档略f(shuō)，歷史上這樣一個(gè)現(xiàn)象永遠(yuǎn)不會(huì)被人遺忘，因?yàn)樗沂玖嗽谌诵灾杏懈篮玫氖挛锏拿妊浚约斑_(dá)到這種事物的能力。五月風(fēng)暴就是這一預(yù)言的再演。——《南方周末·聞香識(shí)書(shū)》片斷：第一幕：布爾喬亞有一個(gè)貶低所有樂(lè)趣的樂(lè)趣先把時(shí)間場(chǎng)景倒退到南岱和（Nanterre）。一個(gè)當(dāng)代寓言在此開(kāi)始。一九六三年。某個(gè)星期三。例行內(nèi)閣會(huì)議。需要一個(gè)新的大學(xué)校地（進(jìn)步是也）。最好是在巴黎郊區(qū)（規(guī)劃是也）。那時(shí)的陸軍部長(zhǎng)麥斯莫（Messmer）對(duì)當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)佛謝（Fouchet）（1968年五月的內(nèi)政部長(zhǎng)）說(shuō)：「我在巴黎西邊的南岱和有一小塊地。你要用的話就拿去。」（政治是也）。是一空軍儲(chǔ)料場(chǎng)，位在一片荒村敗地之間。浪起南岱和1968。水泥與玻璃校園。為的是十六和十七區(qū)──高級(jí)住宅區(qū)，巴黎的繁華陵寢──的中產(chǎn)階級(jí)兒女。還有停車(chē)場(chǎng)；一大堆專(zhuān)為五陵年少所建的停車(chē)場(chǎng)，他們住在家里，開(kāi)著媽咪的車(chē)上下學(xué)。（家庭是也）校園四周，還是阿拉伯和葡萄牙人的荒村。發(fā)育不良的青少年在生命的邊線上鎮(zhèn)日玩足球（這是他們的女人！他們的語(yǔ)言?。?。煙囪、廉價(jià)國(guó)民住宅、荒原。噴槍在墻上寫(xiě)著：都會(huì)、潔凈、性感。一萬(wàn)兩千個(gè)學(xué)生。一千五百個(gè)住校。一星期一場(chǎng)舞會(huì)，兩場(chǎng)電影，其它晚上看電視。電視，大眾的鴉片，但也是知識(shí)分子的自作自受。（文化是也）一面墻上寫(xiě)著：像飛蟲(chóng)撲窗般地撞碎你的臉，然后腐爛。宿舍房間設(shè)備不錯(cuò)且消過(guò)毒：有大玻璃窗俯瞰阿拉伯人貧民窟。「外國(guó)人」不準(zhǔn)入內(nèi)，不準(zhǔn)調(diào)整改變家具，不準(zhǔn)起火。宿舍區(qū)內(nèi)不得搞政治。外墻上寫(xiě)著：自由在此停止。年過(guò)二十一或有家長(zhǎng)特別許可的女孩可以到男生宿舍。但女生宿舍男生不得進(jìn)入，因?yàn)椹ぉげ块L(zhǎng)說(shuō)──自然有其定理，最好承認(rèn)，不可或忘。而且呢──部長(zhǎng)說(shuō)──「女生也不真地希望男生侵入她們的女性化世界」。（倫理是也）有一小票毛派、托派、安那其、造勢(shì)主義者（situationists）；還有龔本第（Cohn-Bendit）。（極端份子是也）這是洪水來(lái)臨之前。社會(huì)系的學(xué)生最活躍。但這些活躍份子只在一個(gè)真空中活動(dòng)。他們唯一的訴求：越南。（大多數(shù)人是異化疏離的，只有少數(shù)人有覺(jué)醒意識(shí)──左派的神話是也）有一張黑名單，列著幾個(gè)活躍份子的名字。葛哈班（Grappin）院長(zhǎng)──好爸爸、自由派（曾是反納粹占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)者），亟力否認(rèn)有黑名單這回事兒。但校園里卻老是出現(xiàn)身穿黑風(fēng)衣的陌生人。他們一定和那些針對(duì)現(xiàn)正活躍于巴黎的「越南委員會(huì)」（VietnamCommittees）進(jìn)行調(diào)查的人是同一幫人。風(fēng)衣怪客拍攝「極端份子」學(xué)生的照片。學(xué)生也反拍回去，并把怪客的照片釘在看板上。長(zhǎng)廊的看板寫(xiě)著：「（越南）民族解放陣線（FLN）勝利」、「所有反動(dòng)派都是紙老虎」、「越南在越南」。學(xué)生要求社會(huì)學(xué)教授播放克理斯馬克（ChrisMarker）關(guān)于佛迪埃色塔工廠（Rhodiaceta）大罷工的影片，遭拒。學(xué)生要求討論威廉賴希（WilliamReich）關(guān)于壓抑和性欲的書(shū)，遭拒。學(xué)生開(kāi)始反問(wèn)教授。請(qǐng)問(wèn)榮譽(yù)教授，誰(shuí)是查理曼？查理曼是一個(gè)為基督教而戰(zhàn)的偉大君主。請(qǐng)問(wèn)榮譽(yù)教授，工人午餐吃什么？他們吃他們能吃到的，我的孩子，我們還是一起來(lái)關(guān)心屬靈之事，不要被芝麻瑣事煩心才好，因?yàn)閭ゴ蟮那俺陶戎?，你得?guī)訓(xùn)自我，并學(xué)會(huì)識(shí)時(shí)務(wù)。無(wú)名者寫(xiě)在墻上：「教授，您老了」。開(kāi)始有些不對(duì)勁，墻開(kāi)始現(xiàn)出裂縫了。心靈開(kāi)始騷動(dòng)。幾個(gè)好事者開(kāi)始攪動(dòng)春水。學(xué)官們被攪昏了。米梭飛（Missoffe）部長(zhǎng)大駕光臨主持新游泳池啟用典禮。他寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于青年的書(shū)，每個(gè)主管青年的部長(zhǎng)似乎都寫(xiě)過(guò)一本。鎂光燈。階梯教室。部長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)生聽(tīng)。學(xué)生龔本第打斷演說(shuō)：「我讀過(guò)你的書(shū)，六百頁(yè)的瞎扯淡，性問(wèn)題你連碰都不碰一下?！共块L(zhǎng)光火了。失去了酷勁：「難怪，從你臉上就看出有這類(lèi)問(wèn)題……跳下水游個(gè)泳吧……」報(bào)紙開(kāi)始談?wù)?。媒體會(huì)報(bào)導(dǎo)這件事似乎本身就是一個(gè)強(qiáng)烈的訊息，大眾媒體向?qū)W生指出自我認(rèn)知之路。由尊師重道所構(gòu)成的鐵絲網(wǎng)其實(shí)早已老銹了。質(zhì)疑就是老虎鉗。這個(gè)大學(xué)，或知識(shí)工廠，遭逢頭一回野貓罷工。教授們正在被一個(gè)個(gè)的問(wèn)題扒掉衣裳。笑，這個(gè)立即歡喜自在的褻瀆藝術(shù)。不一會(huì)兒，教授們都成了赤裸的國(guó)王。喧嘩的異議隊(duì)伍行鳴槍行進(jìn)，不時(shí)還有新加入者，教授們趕緊躲將起來(lái)。鬧成大新聞了。意大利籍的學(xué)生學(xué)會(huì)如何割破巴士輪胎，學(xué)會(huì)用沙子灑向追逐他們的條子（flics）......

　　安琪樓·夸特羅其（AngeloQuattrocchi）意大利無(wú)政府主義者、詩(shī)人與旅行家。法國(guó)1968年五月革命的目擊者與參與者。本書(shū)的第一部分“發(fā)生什么事了？”就是夸特羅賓在當(dāng)時(shí)烽火滿地的巴黎街堡戰(zhàn)斗中寫(xiě)就的。有評(píng)論者認(rèn)為它是“這個(gè)事件的當(dāng)年最佳報(bào)道”。他還著有《小孩愛(ài)看電視，該怎么辦？》湯姆·奈仁（TomNairn）來(lái)自蘇格蘭的社會(huì)主義者，《新左評(píng)論》的長(zhǎng)期供稿者。本書(shū)的第二部分“為什么發(fā)生？”是奈仁在五月革命后的兩個(gè)月內(nèi)寫(xiě)就的。這個(gè)對(duì)五月革命的“第一手”的理論分析至今仍然有效，特別是他對(duì)于文化和媒體的敏感在很多方面預(yù)知了“后六八的文化轉(zhuǎn)向”。著有《不列顛的分裂》、《民族主義諸面》等書(shū)。