昆蟲(chóng)記

　　法布爾曾經(jīng)提出一個(gè)問(wèn)題：“只為活命，吃苦是否值得？”為何吃苦的問(wèn)題，他已經(jīng)用自己的九十二個(gè)春秋做出了回答：迎著“偏見(jiàn)”，伴著“貧窮”，不怕“犧牲”、“冒犯”和“忘卻”，這一切，就是為了那個(gè)“真”字。追求真理、探求真相，可謂“求真”。求真，這就是“法布爾精神”。本書前言法布爾精神（再版序）"你知道法布爾寫的《昆蟲(chóng)記》嗎？"我問(wèn)一些自稱知道有"法布爾"這么個(gè)人的人。六十歲一代說(shuō)："可能是少兒讀物吧。"四十歲一代說(shuō)："好像是科普小品。"二十歲一代說(shuō)："我們覺(jué)得是觀察記錄，法布爾他是個(gè)昆蟲(chóng)迷。"這是八年前的事，當(dāng)時(shí)我剛讀完十卷本原著。我懷疑人們真的讀到了《昆蟲(chóng)記》，當(dāng)然，這指的是忠實(shí)反映原著基本特征的中文譯本。就這樣，我開(kāi)始選譯一本《昆蟲(chóng)記》。三年過(guò)后，譯本與讀者見(jiàn)面。讀者意見(jiàn)傳回來(lái)：有人說(shuō)"是好書"；有人說(shuō)"品位高，有意思"；有人說(shuō)"會(huì)讀的讀得出意味"；也有人說(shuō)"法布爾這個(gè)人很不簡(jiǎn)單"。遠(yuǎn)方讀者來(lái)信索書，其中有位女大學(xué)生表達(dá)自己心情：時(shí)下校園中追逐物質(zhì)成風(fēng)，太缺乏這種純潔的精神食糧。細(xì)想起來(lái)，以上事實(shí)起碼從一個(gè)側(cè)面，反映出了半個(gè)多世紀(jì)來(lái)中國(guó)讀者不同時(shí)期對(duì)《昆蟲(chóng)記》的認(rèn)識(shí)?？吹贸觯藗?cè)絹?lái)越了解《昆蟲(chóng)記》的真面目，越來(lái)越深入這部杰作的精髓。我想，如今這個(gè)經(jīng)過(guò)修訂、充實(shí)后再版的譯本，會(huì)進(jìn)一步準(zhǔn)確地展現(xiàn)十卷本原著的特質(zhì)和整體風(fēng)貌。平心而論，我們今天能讀到《昆蟲(chóng)記》這樣一部作品，是件很幸運(yùn)的事。把畢生從事昆蟲(chóng)研究的成果和經(jīng)歷用大部頭散文的形式記錄下來(lái)，以人文精神統(tǒng)領(lǐng)自然科學(xué)的龐雜實(shí)據(jù)，蟲(chóng)性、人性交融，使昆蟲(chóng)世界成為人類獲得知識(shí)、趣味、美感和思想的文學(xué)形態(tài)，將區(qū)區(qū)小蟲(chóng)的話題書寫成多層次意味、全方位價(jià)值的巨制鴻篇，這樣的作品在世界上實(shí)屬空前絕后。沒(méi)有哪位昆蟲(chóng)學(xué)家具備如此高明的文學(xué)表達(dá)才能，沒(méi)有哪位作家具備如此博大精深的昆蟲(chóng)學(xué)造詣；況且，那又是一個(gè)令群情共振的雨果、巴爾扎克、左拉文學(xué)時(shí)代，一個(gè)勢(shì)不可當(dāng)?shù)睦R克、達(dá)爾文、魏斯曼生物學(xué)時(shí)代。若不是有位如此頑強(qiáng)的法布爾，我們的世界也就永遠(yuǎn)讀不到一部《昆蟲(chóng)記》了。說(shuō)我們幸運(yùn)，還有更深的道理。法布爾之所以頑強(qiáng)，是因?yàn)樗兄撤N精神。如果他放棄了、喪失了自己那種精神，這世界同樣不會(huì)出現(xiàn)這么一部《昆蟲(chóng)記》。折磨法布爾一生的有兩大困擾，一是"偏見(jiàn)"，二是"貧窮"。法布爾勤奮刻苦，銳意進(jìn)取，從農(nóng)民后代變成一位中學(xué)教師；此后業(yè)余自學(xué)，花十二年時(shí)間，先后取得學(xué)士、雙學(xué)士和博士學(xué)位；中學(xué)教書二十余年他兢兢業(yè)業(yè)，同時(shí)業(yè)余觀察研究昆蟲(chóng)及植物，發(fā)表過(guò)非常出色的論文。達(dá)爾文肯定他的成就，帝國(guó)教育部獎(jiǎng)勵(lì)他，好心的教育部長(zhǎng)還設(shè)法推薦他為大學(xué)開(kāi)課。盡管如此，他想"登上大學(xué)講臺(tái)"的夢(mèng)始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，開(kāi)辟獨(dú)立的昆蟲(chóng)學(xué)實(shí)驗(yàn)室的愿望始終得不到支持。教育、科學(xué)界權(quán)威們，骨子里看不起他的自學(xué)學(xué)歷，看不慣他的研究方向。這種漠視與某些人的虛偽、庸俗、嫉妒心理合拍，長(zhǎng)期構(gòu)成對(duì)法布爾的一種偏見(jiàn)。法布爾生在窮苦人家，自己靠打工謀生，才上了小學(xué)、中學(xué)；以后長(zhǎng)年只靠中學(xué)教員工資，維持七口之家的生計(jì)；前半生一貧如洗，后半生勉強(qiáng)溫飽。很少有法布爾這么貧困的自然科學(xué)家：想喝口酒，只能以家中發(fā)酵自制的酸澀蘋果汁頂替；要施舍乞丐兩法郎，可囊中只掏得出令自己都面露羞色的兩個(gè)蘇；一向靦腆、好強(qiáng)之人，竟不得不為生存而張口請(qǐng)求英國(guó)大哲學(xué)家密爾（即穆勒）慷慨解囊。然而人們看到，法布爾沒(méi)有向"偏見(jiàn)"和"貧窮"屈服。他依然勤于自修，擴(kuò)充知識(shí)儲(chǔ)備，精心把定研究方向，堅(jiān)持不懈地觀察實(shí)驗(yàn)，不斷獲得新成果，一次又一次回?fù)?偏見(jiàn)"。他擠出一枚枚小錢，購(gòu)置壇、罐、箱、籠，一寸空間一寸空間地?cái)U(kuò)增設(shè)備，日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年地積累研究資料，化教書匠之"貧窮"為昆蟲(chóng)學(xué)之富有。他幾乎是在犧牲一切。他沒(méi)有利用很有優(yōu)勢(shì)的物理、數(shù)學(xué)天賦、大有作為的植物學(xué)知識(shí)、易出成果的動(dòng)物生理學(xué)基礎(chǔ)，走一條駕輕就熟的捷徑，卻一定要艱難地進(jìn)行旨在探索"本能"問(wèn)題的昆蟲(chóng)心理學(xué)研究。他沒(méi)有抓住一生中出現(xiàn)的許多機(jī)遇去沽名釣譽(yù)，巧取功利，過(guò)上幻想之中的"好日子"，卻安于清苦，坐了一輩子冷板凳，甚至不惜把一家老小也捆在自己這"板凳"上……他幾乎是在冒犯一切。兒時(shí)不顧父母怒斥，成天往家里帶蘑菇、蟲(chóng)子，"好奇心"怎么壓也不滅。他自感得意的成果，無(wú)一不與前人和權(quán)威的短處形成鮮明對(duì)照。他向?qū)W生傳授自然科學(xué)新知識(shí)，保守勢(shì)力戒備他對(duì)舊道德造成威脅；他力主研究昆蟲(chóng)本能的"自動(dòng)智能"問(wèn)題，得罪不少以生理功能解釋本能的生物學(xué)同行，招致"有上帝決定論者嫌疑"一類非議。他甚至不怕人們指責(zé)自己沒(méi)有與"十九世紀(jì)自然科學(xué)三大發(fā)現(xiàn)"中的細(xì)胞學(xué)說(shuō)和進(jìn)化論保持一致……他幾乎是在忘卻一切。不吃飯，不睡覺(jué)，不消遣，不出門；不知時(shí)間，不知疲倦，不知艱苦，不知享樂(lè)；甚至分不出自己的"荒石園"是人宅還是蟲(chóng)居，仿佛昆蟲(chóng)就是"蟲(chóng)人"，自己就是"人蟲(chóng)"；后半生五十年，心中似乎只記著一件事：觀察實(shí)驗(yàn)：寫《昆蟲(chóng)記》……有種說(shuō)法認(rèn)為，法布爾能這樣苦度一生，完全是為了"興趣"，也就是對(duì)昆蟲(chóng)的濃厚興趣。我不以為如此。無(wú)論愛(ài)蟲(chóng)之心屬于先天還是后天，它都是極易變化的東西，更不用說(shuō)法布爾自幼興趣何其廣泛了。沒(méi)有堅(jiān)定意志做支柱，任何興趣終將游離飄移，化為恍惚。如果說(shuō)興趣，我真切看到，法布爾一生最大興趣，盡在于探索生命世界的真面目，發(fā)現(xiàn)自然界蘊(yùn)含著的科學(xué)真理。他不斷表達(dá)對(duì)昆蟲(chóng)的愛(ài)，但也表達(dá)過(guò)另一種愛(ài)。他說(shuō)自己懷著"對(duì)科學(xué)真理的摯愛(ài)"，因此要"始終堅(jiān)持真實(shí)所特有的一絲不茍態(tài)度"（《荒石園》）。這種愛(ài)，才給了他把昆蟲(chóng)興趣變成昆蟲(chóng)學(xué)事業(yè)的勇氣和力量。正因?yàn)樗麗?ài)科學(xué)真理，所以他的第一篇成名之作《節(jié)腹泥蜂習(xí)俗觀察記》，糾正、補(bǔ)充了權(quán)威專家的一篇"杰出論文"。正因?yàn)樗麗?ài)科學(xué)真理，所以他畢生恪守"事實(shí)第一"的首要原則。正因?yàn)樗麗?ài)科學(xué)真理，所以他撰寫《昆蟲(chóng)記》時(shí)，一貫"準(zhǔn)確記述觀察得到的事實(shí)，既不添加什么，也不忽略什么"。正因?yàn)樗@是一種酷愛(ài)，他才把科學(xué)工作乃至一切工作的實(shí)證精神發(fā)展到極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡夭剑杭词垢械絼e人指出的錯(cuò)誤有道理，他也要先通過(guò)觀察實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證一番，而后再欣然糾正自己的錯(cuò)誤。法布爾把未知世界比作處于黑暗之中的無(wú)限廣闊的拼磚畫面，把科學(xué)工作者比作手捉提燈照看這畫面的探索者；他認(rèn)為自己就是這探索者，一步一步地移動(dòng)，一小塊一小塊地照亮方磚，使已知構(gòu)圖的面積逐漸增大。黑暗當(dāng)中，照清未知事物的面目便是揭示了真相，看出事物的規(guī)律也就把握了真理。一點(diǎn)兒不假，法布爾為之獻(xiàn)身的，正是這種揭示把握"真相：真理"的偉大事業(yè)。如果說(shuō)，解決"昆蟲(chóng)本能的性質(zhì)"這一命題是在探索一條真理，那么可以說(shuō)，法布爾為認(rèn)識(shí)這真理而一生都在揭示真相。為認(rèn)識(shí)真理而揭示真相，這成了法布爾一生的至高理想和崇高勞動(dòng)，他為此感到幸福與安慰。他將一切品質(zhì)和才華匯集在這種精神之下，為人類做出自己獨(dú)特的奉獻(xiàn)。不必為他的去世惋惜，《昆蟲(chóng)記》中凝結(jié)著他的一切。法布爾曾經(jīng)提出一個(gè)問(wèn)題："只為活命，吃苦是否值得？"為何吃苦的問(wèn)題，他已經(jīng)用自己的九十二個(gè)春秋做出了回答：迎著"偏見(jiàn)"，伴著"貧窮"，不怕"犧牲"、"冒犯"和"忘卻"，這一切，就是為了那個(gè)"真"字。追求真理、探求真相，可謂"求真"。求真，這就是"法布爾精神"?！独ハx(chóng)記》的讀者朋友，我們確實(shí)是幸運(yùn)的。但我們有責(zé)任讀出個(gè)"法布爾精神"，好讓后人也能感到幸運(yùn)。王光1997年9月于北京

　　法布爾，全名若盎-昂利·卡西彌爾·法布爾，通常稱作若盎-昂利·法布爾。1823年12月22日，法布爾降生在法國(guó)南方阿韋龍省圣雷翁村一戶農(nóng)民家中。其父親安杜瓦納·法布爾能言善辯，好鳴不平；其母維克陶爾·薩爾格性情溫順，和藹可親。但他們是個(gè)山鄉(xiāng)究戶。人們?cè)ú紶柺恰袄ハx(chóng)觀察家”，到晚年公認(rèn)他為“昆蟲(chóng)學(xué)家”；他去世后，人們?cè)谝欢螘r(shí)間里稱他為“昆蟲(chóng)學(xué)家、作家”，后來(lái)又把他稱為“作家、昆蟲(chóng)學(xué)家”。