昆蟲記

　　法布爾曾經(jīng)提出一個問題：“只為活命，吃苦是否值得？”為何吃苦的問題，他已經(jīng)用自己的九十二個春秋做出了回答：迎著“偏見”，伴著“貧窮”，不怕“犧牲”、“冒犯”和“忘卻”，這一切，就是為了那個“真”字。追求真理、探求真相，可謂“求真”。求真，這就是“法布爾精神”。本書前言法布爾精神（再版序）"你知道法布爾寫的《昆蟲記》嗎？"我問一些自稱知道有"法布爾"這么個人的人。六十歲一代說："可能是少兒讀物吧。"四十歲一代說："好像是科普小品。"二十歲一代說："我們覺得是觀察記錄，法布爾他是個昆蟲迷。"這是八年前的事，當時我剛讀完十卷本原著。我懷疑人們真的讀到了《昆蟲記》，當然，這指的是忠實反映原著基本特征的中文譯本。就這樣，我開始選譯一本《昆蟲記》。三年過后，譯本與讀者見面。讀者意見傳回來：有人說"是好書"；有人說"品位高，有意思"；有人說"會讀的讀得出意味"；也有人說"法布爾這個人很不簡單"。遠方讀者來信索書，其中有位女大學生表達自己心情：時下校園中追逐物質(zhì)成風，太缺乏這種純潔的精神食糧。細想起來，以上事實起碼從一個側(cè)面，反映出了半個多世紀來中國讀者不同時期對《昆蟲記》的認識。看得出，人們越來越了解《昆蟲記》的真面目，越來越深入這部杰作的精髓。我想，如今這個經(jīng)過修訂、充實后再版的譯本，會進一步準確地展現(xiàn)十卷本原著的特質(zhì)和整體風貌。平心而論，我們今天能讀到《昆蟲記》這樣一部作品，是件很幸運的事。把畢生從事昆蟲研究的成果和經(jīng)歷用大部頭散文的形式記錄下來，以人文精神統(tǒng)領自然科學的龐雜實據(jù)，蟲性、人性交融，使昆蟲世界成為人類獲得知識、趣味、美感和思想的文學形態(tài)，將區(qū)區(qū)小蟲的話題書寫成多層次意味、全方位價值的巨制鴻篇，這樣的作品在世界上實屬空前絕后。沒有哪位昆蟲學家具備如此高明的文學表達才能，沒有哪位作家具備如此博大精深的昆蟲學造詣；況且，那又是一個令群情共振的雨果、巴爾扎克、左拉文學時代，一個勢不可當?shù)睦R克、達爾文、魏斯曼生物學時代。若不是有位如此頑強的法布爾，我們的世界也就永遠讀不到一部《昆蟲記》了。說我們幸運，還有更深的道理。法布爾之所以頑強，是因為他有著某種精神。如果他放棄了、喪失了自己那種精神，這世界同樣不會出現(xiàn)這么一部《昆蟲記》。折磨法布爾一生的有兩大困擾，一是"偏見"，二是"貧窮"。法布爾勤奮刻苦，銳意進取，從農(nóng)民后代變成一位中學教師；此后業(yè)余自學，花十二年時間，先后取得學士、雙學士和博士學位；中學教書二十余年他兢兢業(yè)業(yè)，同時業(yè)余觀察研究昆蟲及植物，發(fā)表過非常出色的論文。達爾文肯定他的成就，帝國教育部獎勵他，好心的教育部長還設法推薦他為大學開課。盡管如此，他想"登上大學講臺"的夢始終沒有實現(xiàn)，開辟獨立的昆蟲學實驗室的愿望始終得不到支持。教育、科學界權威們，骨子里看不起他的自學學歷，看不慣他的研究方向。這種漠視與某些人的虛偽、庸俗、嫉妒心理合拍，長期構成對法布爾的一種偏見。法布爾生在窮苦人家，自己靠打工謀生，才上了小學、中學；以后長年只靠中學教員工資，維持七口之家的生計；前半生一貧如洗，后半生勉強溫飽。很少有法布爾這么貧困的自然科學家：想喝口酒，只能以家中發(fā)酵自制的酸澀蘋果汁頂替；要施舍乞丐兩法郎，可囊中只掏得出令自己都面露羞色的兩個蘇；一向靦腆、好強之人，竟不得不為生存而張口請求英國大哲學家密爾（即穆勒）慷慨解囊。然而人們看到，法布爾沒有向"偏見"和"貧窮"屈服。他依然勤于自修，擴充知識儲備，精心把定研究方向，堅持不懈地觀察實驗，不斷獲得新成果，一次又一次回擊"偏見"。他擠出一枚枚小錢，購置壇、罐、箱、籠，一寸空間一寸空間地擴增設備，日復一日、月復一月、年復一年地積累研究資料，化教書匠之"貧窮"為昆蟲學之富有。他幾乎是在犧牲一切。他沒有利用很有優(yōu)勢的物理、數(shù)學天賦、大有作為的植物學知識、易出成果的動物生理學基礎，走一條駕輕就熟的捷徑，卻一定要艱難地進行旨在探索"本能"問題的昆蟲心理學研究。他沒有抓住一生中出現(xiàn)的許多機遇去沽名釣譽，巧取功利，過上幻想之中的"好日子"，卻安于清苦，坐了一輩子冷板凳，甚至不惜把一家老小也捆在自己這"板凳"上……他幾乎是在冒犯一切。兒時不顧父母怒斥，成天往家里帶蘑菇、蟲子，"好奇心"怎么壓也不滅。他自感得意的成果，無一不與前人和權威的短處形成鮮明對照。他向?qū)W生傳授自然科學新知識，保守勢力戒備他對舊道德造成威脅；他力主研究昆蟲本能的"自動智能"問題，得罪不少以生理功能解釋本能的生物學同行，招致"有上帝決定論者嫌疑"一類非議。他甚至不怕人們指責自己沒有與"十九世紀自然科學三大發(fā)現(xiàn)"中的細胞學說和進化論保持一致……他幾乎是在忘卻一切。不吃飯，不睡覺，不消遣，不出門；不知時間，不知疲倦，不知艱苦，不知享樂；甚至分不出自己的"荒石園"是人宅還是蟲居，仿佛昆蟲就是"蟲人"，自己就是"人蟲"；后半生五十年，心中似乎只記著一件事：觀察實驗：寫《昆蟲記》……有種說法認為，法布爾能這樣苦度一生，完全是為了"興趣"，也就是對昆蟲的濃厚興趣。我不以為如此。無論愛蟲之心屬于先天還是后天，它都是極易變化的東西，更不用說法布爾自幼興趣何其廣泛了。沒有堅定意志做支柱，任何興趣終將游離飄移，化為恍惚。如果說興趣，我真切看到，法布爾一生最大興趣，盡在于探索生命世界的真面目，發(fā)現(xiàn)自然界蘊含著的科學真理。他不斷表達對昆蟲的愛，但也表達過另一種愛。他說自己懷著"對科學真理的摯愛"，因此要"始終堅持真實所特有的一絲不茍態(tài)度"（《荒石園》）。這種愛，才給了他把昆蟲興趣變成昆蟲學事業(yè)的勇氣和力量。正因為他愛科學真理，所以他的第一篇成名之作《節(jié)腹泥蜂習俗觀察記》，糾正、補充了權威專家的一篇"杰出論文"。正因為他愛科學真理，所以他畢生恪守"事實第一"的首要原則。正因為他愛科學真理，所以他撰寫《昆蟲記》時，一貫"準確記述觀察得到的事實，既不添加什么，也不忽略什么"。正因為他這是一種酷愛，他才把科學工作乃至一切工作的實證精神發(fā)展到極其嚴謹?shù)牡夭剑杭词垢械絼e人指出的錯誤有道理，他也要先通過觀察實驗驗證一番，而后再欣然糾正自己的錯誤。法布爾把未知世界比作處于黑暗之中的無限廣闊的拼磚畫面，把科學工作者比作手捉提燈照看這畫面的探索者；他認為自己就是這探索者，一步一步地移動，一小塊一小塊地照亮方磚，使已知構圖的面積逐漸增大。黑暗當中，照清未知事物的面目便是揭示了真相，看出事物的規(guī)律也就把握了真理。一點兒不假，法布爾為之獻身的，正是這種揭示把握"真相：真理"的偉大事業(yè)。如果說，解決"昆蟲本能的性質(zhì)"這一命題是在探索一條真理，那么可以說，法布爾為認識這真理而一生都在揭示真相。為認識真理而揭示真相，這成了法布爾一生的至高理想和崇高勞動，他為此感到幸福與安慰。他將一切品質(zhì)和才華匯集在這種精神之下，為人類做出自己獨特的奉獻。不必為他的去世惋惜，《昆蟲記》中凝結(jié)著他的一切。法布爾曾經(jīng)提出一個問題："只為活命，吃苦是否值得？"為何吃苦的問題，他已經(jīng)用自己的九十二個春秋做出了回答：迎著"偏見"，伴著"貧窮"，不怕"犧牲"、"冒犯"和"忘卻"，這一切，就是為了那個"真"字。追求真理、探求真相，可謂"求真"。求真，這就是"法布爾精神"?！独ハx記》的讀者朋友，我們確實是幸運的。但我們有責任讀出個"法布爾精神"，好讓后人也能感到幸運。王光1997年9月于北京

　　法布爾，全名若盎-昂利·卡西彌爾·法布爾，通常稱作若盎-昂利·法布爾。1823年12月22日，法布爾降生在法國南方阿韋龍省圣雷翁村一戶農(nóng)民家中。其父親安杜瓦納·法布爾能言善辯，好鳴不平；其母維克陶爾·薩爾格性情溫順，和藹可親。但他們是個山鄉(xiāng)究戶。人們曾法布爾是“昆蟲觀察家”，到晚年公認他為“昆蟲學家”；他去世后，人們在一段時間里稱他為“昆蟲學家、作家”，后來又把他稱為“作家、昆蟲學家”。