一九九九：藏行筆記

序 題記 去新疆 在烏魯木齊聽(tīng)到許多關(guān)于阿里的傳說(shuō)，似乎種種說(shuō)法議論都差不太多，感覺(jué)那上面是起了變化。山上是什么樣子？阿里到底生出了怎樣的變化？我心里急著早一天趕到那里。 新藏線上 大坂頂上一片雪海，潔白耀眼。太陽(yáng)從雪面上晃過(guò)來(lái)，噴吐著熾烈的黃色火焰。風(fēng)卷起雪塵拍打到皮衣上，發(fā)出沙沙的聲響。我不敢長(zhǎng)時(shí)間摘去墨鏡看世界。世界是銀亮的，是正在熔化的一鍋銀湯。 在獅泉河 獅泉河每日下午起風(fēng)，天黑就住了。這個(gè)時(shí)候，大風(fēng)正由水面上刮過(guò)來(lái)。聽(tīng)到看見(jiàn)河對(duì)岸有兩個(gè)著藏裝的女人放歌，沒(méi)有任何雜音。歌聲在流水和風(fēng)里過(guò)濾，清亮的，遙遠(yuǎn)的，似天籟一樣。 到普蘭 這一夜，睡在了神山腳下。岡仁波齊雪峰在星月的光輝里慈善溫暖。不遠(yuǎn)的山坡下，支起著許多白色帳篷，里面亮著燈火，如千百的燈籠擺放在地上。那邊都是從五湖四海千萬(wàn)里遠(yuǎn)的地方來(lái)轉(zhuǎn)山的人，他們還沒(méi)有人睡。 回獅泉河 天空亮了。不斷地回顧岡仁波齊，總想望到一眼它如何被太陽(yáng)照亮。結(jié)果，太陽(yáng)從岡仁波齊的背后升起來(lái)，明亮的光焰使雪峰隱去了輪廓。自己以往所見(jiàn)岡仁波齊的亮麗圖片，原來(lái)都是夕陽(yáng)效果，這才知道神山美在傍晚。 進(jìn)出楚魯松杰 仔細(xì)看，星星在動(dòng)，地球在轉(zhuǎn)。世界都在靜中。河水奔流，聲響巨大。我們的地球是個(gè)活物。我的所在，是卡蘭格山中一個(gè)名為"哲固"的曠野。 前往托林 繞過(guò)托林寺站到象泉河高高的岸上，有成排的古老小佛塔已被風(fēng)化為土堆。往下看，河谷深遠(yuǎn)，岸壁陡峭，有鷹、野鴿子和碩大的黑鴉飛起盤(pán)旋，我看見(jiàn)的是它們的脊背。 向著拉薩 我安定了嗎？自己心所向往的家鄉(xiāng)在什么地方？拉薩對(duì)于我已經(jīng)非常封閉了，那么將要?dú)w到的北京又能算個(gè)什么樣子？我知道的，什么都知道的。其實(shí)家鄉(xiāng)就是自己以往的所有生活，是我今后的一切念想，它們?nèi)际怯商爝呁鈧鱽?lái)的召喚。 拉薩零碎 窗外，是真實(shí)的世界，是拉薩夏日中午的藍(lán)天。明媚耀眼的白云在天空緩緩流動(dòng)。世界上人類(lèi)里有多少事情已不復(fù)存在，只有可稱(chēng)之為生命的東西永不凝固永不止息，就像這天上的流云一樣。 文章零碎 作為一個(gè)曾經(jīng)在西藏高原生活過(guò)的非常年輕的小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)，我對(duì)《艽野塵夢(mèng)》的偏愛(ài)是無(wú)法用一句話來(lái)說(shuō)明的，我感覺(jué)到了那是生命的一種傳奇，甚至多少地在深刻處有所經(jīng)歷。 后記