我從戰(zhàn)場歸來

    再版前言
   蕭乾序
   作者自序
   1.從雪山到火海
    盛夏。可可西里無人區(qū)大雪紛飛?！懊绹? 干癟的聲音播送了一
    條令我靈魂出殼的消息：伊拉克吞并了科威特！我一個(gè)貓?zhí)@出帳
    篷在雪地上連打三個(gè)滾，面對雪山長跪不起。
   2.上下同欲
    孫子曰：“上下同欲者勝。由于我的“新華”自上而下的炮火支援
    我以“鐵腳 馬眼 神仙肚”有幸成為越境飛行的“傘兵”。
   3.飛往巴格達(dá)
    12月20日，1990年。沒有比此時(shí)飛往巴格達(dá)更迷人的了。我真不
    明白媽媽干嗎抱著我大哭。海明威說過：“我們都準(zhǔn)備獻(xiàn)出生命。但
    只有少數(shù)人中選?！?br />    4.并非天方夜譚
    我被告知在這里干活得守規(guī)矩。一名不規(guī)矩的蘇聯(lián)記者死于車禍；
    英國記者巴佐夫特被絞死?！杜酄枴そ鹛亍分姓f：“當(dāng)狼群在外邊嗥
    叫時(shí)，最保險(xiǎn)的是跟著一起嗥?！?br />    5.在巴格達(dá)，為一張照片
    聽到背后士兵的怒罵和追趕我的皮鞋聲，我兀自佯裝不知，緊貼著
    德奎利亞爾一行往里蹭 我確信這時(shí)沒人敢開槍，身后上百名記者
    正等著出新聞哩
   6.臨近攤牌的巴格達(dá)
    出租汽車司機(jī)驚奇地問我為什么還不離開，“因?yàn)檫@座城市和它的
    350萬人口將不復(fù)存在”。書店里正出售新版伊拉克地圖：科威特是
    它的一個(gè)省 街上飛跑的科威特汽車用的是伊拉克科威特省的
    牌照。
   7.六百記者云集安曼
    兩名日本記者在死海附近拍照被約旦傘兵扣留七個(gè)半小時(shí)。兩位老
    兄卻洋洋得意：“因?yàn)槊靠垡淮尉偷扔谝幻秳渍??！倍以缫蚜?xí)慣
    雙手舉著相機(jī)緊貼在后腦勺走向端槍的大兵
   8.“打起來了！”
    戰(zhàn)爭爆發(fā)之際，我正接到新華社總編室的通報(bào)表揚(yáng)猶如一名因偶
    然負(fù)傷而得到紫心勛章的傷兵我準(zhǔn)備去邊境。
   9.安曼祈禱和平
    作為一名戰(zhàn)地記者，我卻安然坐等在這塊“中東的瑞士”。我向北京
    寫道：“作為士兵，我以極不贊成的心情執(zhí)行這項(xiàng)命令。”
   10.魯威謝德難民營
    在大漠盡頭伊拉克、約旦邊境上幾十頂簡易帳篷在風(fēng)沙烈日下毫
    無生氣。一名端M－16步槍的士兵大踏步走來，一把奪走我的尼康
    相機(jī)。
   11.貝卡難民營
    “貝卡”是阿文小山谷的意思，從南黎巴嫩到約旦河谷地，這種小山
    谷不計(jì)其數(shù)。成千上萬失去國土的巴勒斯坦人就散落在這片沙漠綠
    地上，在這場戰(zhàn)爭中 巴勒斯坦人是國際社會(huì)最傾向薩達(dá)姆的社會(huì)
    力量。
   12.告別約旦
    從“前線國家的約旦迂回前往阿拉伯的宿敵以色列，單槍匹馬頗
    有些孤身虎穴的悲壯錯(cuò)覺。同事說，別人是看好了落腳點(diǎn)再起跳我
    這只鴨子是跳到空中再找落腳點(diǎn)
   13.另紙簽證
    隔著以色列使館小隔離室的防彈玻璃，我直視著大禿頂?shù)难劬Γ?br />     慢地說：“我是個(gè)和平主義者，這個(gè)古老的學(xué)派誕生于春秋戰(zhàn)國時(shí)
    期…其歷史可能比猶太教還長。”
   14.從拉納卡到本－古里安
    瘦高個(gè)男子鬼鬼祟祟地進(jìn)了咖啡廳，像接頭的地下工作者一樣示意
    我跟他去。在候機(jī)廳廁所旁，已聚集起十來個(gè)旅客。這一天 僅有
    一架風(fēng)雨飄搖的小型私人飛機(jī)載著14人在特拉維夫降落
   15.生活在面具后面的以色列
    參加影展開幕式的來賓人人屁股后面掛著一包防毒面具，撅著屁股
    在展廳里發(fā)呆。在耶路撒冷猶太圣殿內(nèi)和哭墻下，成千上萬的猶太
    教徒身背防毒面具冒雨祈禱。
   16.“飛毛腿”襲來之際
    “對女人尊重，對弱者憐憫，對榮譽(yù)渴望”的騎士精神促使我站在樓
    頂，哆哩哆嗦地反復(fù)拍攝“飛毛腿”的軌跡。為表彰我病態(tài)的勇敢
    加拿大記者喬獎(jiǎng)給我一個(gè)“多姆克”攝影包
   17.戒嚴(yán)中的加沙
    一扇門猛地打開，一位滿臉絡(luò)腮胡子的中年阿拉伯人高舉著一只活
    老鼠，沖上街頭，各國記者蜂擁而上
   18.西岸——沒有攝影的攝影采訪
    這是一次以杰里科為中心的冒險(xiǎn)。我由此徹底體會(huì)了游擊隊(duì)員的浪
    漫英雄主義 三年以后 這里終于自治
   19.坦克，進(jìn)攻！
    在當(dāng)代陸軍中，以色列國防軍是惟一百戰(zhàn)百勝從未吃過敗仗的軍
    隊(duì)迄今為止我是惟一與這支驕傲的部隊(duì)一起行動(dòng)過的中國人
   20.耶路撒冷
    上帝說：“圣地是不賣的 我有幸成為第一個(gè)使用“新華社耶路撒
    冷”電頭的中國記者。
   21.重返拉納卡
    看著煙波浩淼的地中海，我本想忙里偷閑抒抒情 可剛把自己綁在
    坐椅上就酣然入夢 一覺醒來小飛機(jī)已像雨打的耗子落在拉納卡
   22.“我要上前線”
    我最煩等，什么在約旦待命 在哪哪哪待命。我仿佛聽見亨利四世
    的嘲笑聲：“上吊去吧！我們已經(jīng)在郎德勒西打起來了 可你卻
    不在。”
   23.烙餅
    在為約旦和巴格達(dá)大使烙了半個(gè)月餅后，我發(fā)現(xiàn)自己成了雙下巴的
    羅馬皇帝。重返巴格達(dá)前夜，鄭大使揪住我的攝影背心：“鴨子，你
    哪也不像個(gè)外交官，倒像個(gè)馬戲團(tuán)的?！?br />    24.我和河野
    河野含淚將一大包美軍戰(zhàn)地急救品塞給我：“以后就剩你一個(gè)了
   25.“死亡之路”
    我固然擔(dān)心會(huì)撞上美國人的炸彈，更害怕被共和國衛(wèi)隊(duì)識別出來送
    上絞架 因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)在以色列公開曝光的中國記者，而今又膽
    大包天地回到伊拉克
   26.我們的家
    新華社巴格達(dá)分社的院子里也落了一顆炸彈。曼蘇爾區(qū)的富豪子弟
    開始學(xué)騎自行車，兩個(gè)神色慌張的人問我支持布什還是薩達(dá)姆
   27.劫后巴格達(dá)
    瘦得像眼鏡蛇似的斯文男子指揮我拍攝巴格達(dá)的廢墟。黑市美元一
    日三變看著彈坑旁撿木柴的兒童美麗純潔的大眼睛，我不禁珠淚
    潸然。
   28.去南部——什葉派地區(qū)烽煙又起
    我對安全官員解釋說我需要有些活動(dòng)的人作前景，他強(qiáng)硬地說：“這
    我不管但決不許拍軍人?！?br />    29.去北部——庫爾德難民逃難記
    誠惶誠恐的庫爾德人像驚了槍的兔子。腐爛的尸體引得群蠅亂舞。
    士兵從齊肩高的車幫向外探著腦袋，像運(yùn)往菜市場的竹簍里的一
    群鵝。
   30.撞車、撞車、再撞車
    臨行前，一位氣功師哥們兒給我占了一卦，說我海灣之行無大兇，但
    車禍不斷。
   31.海灣戰(zhàn)爭中的北大人
    當(dāng)我們一行四人聚在曼蘇爾附近的一個(gè)大彈坑旁時(shí)，我猛然想起海
    明威的一句話：“戰(zhàn)爭中總有墮落的人，可還有哈佛畢業(yè)生?！?br />    32.羅伯特·卡帕！
    在參加了所有現(xiàn)代戰(zhàn)爭之后，卡帕在印度支那的熱帶叢林中踏響了
    地雷，就在他的軀體被自下而上地撕成碎片之際，還本能地按下
    快門。
   33.新聞檢查
    老鮑勃問我為什么來學(xué)習(xí)，我說是我老板硬逼的。老鮑勃大惑不解
    問我想去哪兒 我從牙縫里迸出“Beirut（貝魯特）”
   34.再見巴格達(dá)
    戰(zhàn)爭結(jié)束了，我們還活著
   附錄一 鴨子這家伙
   附錄二 中國記者在海灣
   附錄三 大街上揀回一個(gè)寶
   附錄四 紅色在行動(dòng)
   附錄五 唐師曾印象
   多余的話（代跋）