巴金：云與火的景象

　　這是一套突出歷史照片和圖片資料的人物聚焦書系。都說眼下屬于圖像時代。此話頗有道理。且不說電視、電影、光盤等主導(dǎo)著文化消費(fèi)和閱讀走向，單單老照片、老漫畫、老插圖等歷史陳跡的異軍突起，便足以表明人們已不再滿足于在文字里感受生活、感受歷史，他們越來越愿意從歷史圖片中閱讀人物、閱讀歷史。的確，一個個生活場景，一張張肖像，乃至一頁頁書稿，往往能蘊(yùn)含比描述文字更能吸引讀者的興趣，誘發(fā)讀者的想象。從這本書中，讀者可以看到一個文學(xué)巨匠多側(cè)面的、真誠的、坦蕩的一生。巴金的熱情而真誠，巴金的敏感而憂郁，巴金的堅忍而執(zhí)著，都生動地展現(xiàn)出來。我從小愛發(fā)牢騷，但決非無病呻吟，而且我不善于言辭，不會表達(dá)自己的思想，用嘴講不出來的，我只好靠筆幫忙，因此走上了寫作的路。我不是經(jīng)過刻苦鉆研，勤奮讀寫，取得若干成就的。我不過借用文字作武器，在作品中生活，在作品中奮斗。不管拿著筆，或者放下筆，我都是在生活。——巴金我從小愛發(fā)牢騷，但決非無病呻吟，而且我不善于言辭，不會表達(dá)自己的思想，用嘴講不出來的，我只好靠筆幫忙，因此走上了寫作的路。我不是經(jīng)過刻苦鉆研，勤奮讀寫，取得若干成就的。我不過借用文字作武器，在作品中生活，在作品中奮斗。不管拿著筆，或者放下筆，我都是在生活?！徒鹨粋€令人感動、令人難忘的場景。時在1987年11月的北京。極少出門的冰心坐在輪椅上，今天上午被推進(jìn)了北京圖書館新館寬敞明亮的展廳，停下，目光落在入口處赫然醒目的13個大字上面。這是她寫的：“巴金文學(xué)創(chuàng)作生涯六十年展覽?！薄按蠼?！”一聲親熱的叫聲。蕭乾拄著拐杖迎上前來，傾身緊緊握住冰心的手?！芭?，你也來了！”“我本來有病，但聽說大姐要來，我能不來嗎？就是爬也要爬來?！薄澳悄悻F(xiàn)在爬給我看看?！彼麄z都樂了，一下子全顯得那么年輕，那么無拘無束。也許他們此刻都回想起60年前的日子，那時蕭乾在念中學(xué)，是冰心的弟弟的同學(xué)；也許他們都想到半個世紀(jì)來和巴金在一起的日子，他的正直、善良、真誠的人格，他的作品中燃燒著的熱情，此刻把他們，把展廳里的每一個作家、每一個觀眾，都緊緊連在一起。蕭乾的口袋里裝著頭天趕寫出來的發(fā)言稿，待會兒在參觀后的座談會上，他將用微微發(fā)顫的聲音贊賞巴金不遺余力提倡說真話，對自己、對歷史，全說真話。發(fā)言稿的題目，顯然飽含著這位把巴金一直視為兄長的作家的真情實感和歷史反思：真話萬歲。和巴金同歲、同鄉(xiāng)的沙汀，佇立在巴金成都的故居前。他剛剛從四川回到北京。為了在四川家鄉(xiāng)見到重游故里的巴金，沙汀特地延遲了回京的時間，陪著巴金在成都尋親訪友。他和蕭乾一樣，身上也帶著一份稿件，不過，那是一位年輕女大學(xué)生寫給他的信。信上，姑娘向沙汀匯報了讀巴金的《家》、《隨想錄》的體會：“讀巴金的書總覺得他那么年輕，那么真誠，總是把心坦然地掏給讀者。”還是冰心會比喻。在座談會上，她理所當(dāng)然成為“首席發(fā)言人”。她比喻巴金是一個“熱水瓶”，外面涼，里面熱。她說：“巴金充滿了真誠，心是真誠的，話是真誠的。他不說假話，對祖國、對人民從不說假話?！痹诼犕晔捛陌l(fā)言之后，一位中年作家說了這樣一席話：“我十分同意蕭乾先生所談的肺腑之言。作家的最高任務(wù)莫過于真誠二字。巴金一生追求著真誠，給我們這些作家以深刻啟示。一個作家需要踏踏實實地耕耘文學(xué)這塊土地，以自己的心血來為祖國為社會寫作?！边@已經(jīng)是十幾年前的場景，但在我心中還是顯得那樣清晰可見。冰心遠(yuǎn)走了，沙汀遠(yuǎn)走了，蕭乾也遠(yuǎn)走了，但他們發(fā)自肺腑的對巴金的贊譽(yù)，仿佛還在我耳邊回響。當(dāng)20世紀(jì)只剩下一個月、21世紀(jì)已經(jīng)在門檻前亮相的時刻，與20世紀(jì)同行的巴金老人的身影，便在我眼前跳躍起來，還是那么生機(jī)勃勃，那么令人矚目。也許可以找到形象的比喻，來描述人們熟悉的、敬重的這位作家、思想家。我想到了云與火。熱情是火，痛苦是云，云與火的景象下，走著一個真實的人。巴金熱情而真誠。熱情是心中永遠(yuǎn)燃燒的火，熱情是他作品的力量。他熱愛讀者，他說要把心交給讀者，他的熱情和真誠打動一代代讀者。人們說他是知識分子的良知。他敏感而憂郁。生活讓他一次又一次陷入矛盾，感受痛苦。然而，痛苦是他的動力。沒有痛苦，他就不會走上文學(xué)之路。憂郁，痛苦，把心中的激情燒得更旺。冰心說他：我看他在痛苦時才是快樂的。冰心說得真好。他堅忍而執(zhí)著。一個瘦小的身軀，卻充溢著巨大的生命力。生活坎坷也好，疾病折磨也好，從不會讓他在命運(yùn)前屈服。他的生命與思想同在，與文學(xué)同在。只要有可能，他一刻也不愿意停止思考和寫作。他相信，作家的生命靠作品的力量來體現(xiàn)，而不是任何外在形式的打扮和炫耀。這是真正有價值的生命。他便這樣寫下自己真實的人生。

暫缺《巴金：云與火的景象》作者簡介