雨天的書

　　一九二五年七月五日周作人日記有云：“編理舊稿五十一篇，為《雨天的書》一卷，擬出板，今日完了，唯序文未寫。”同年十二月，《雨天的書》由北京新潮社初版印行。這題目原是一九二三年十一月起在《晨報副鐫》上所開專欄名字，“在半年里只寫了六篇，隨即中止了?！保ā蹲孕蚨罚┰摃醢嬲膶崬槲迨ā稇雅f》、《濟南道中》在目錄中均只列一題），其中一九二一年二篇，一九二二年五篇，一九二三年四篇，一九二四年二十六篇，一九二五年一至六月十六篇，主要是介乎《自己的園地》前兩輯與“茶話”之間的作品?！蹲孕蚨吩疲骸斑@些大都是雜感隨筆之類，不是什么批評或論文。”似乎在強凋該書文體上的一種特色。聯(lián)系《自己的園地·舊序》中所說“并不是什么批評”，我們得以體會兩本書至少在寫作態(tài)度上的某些相似之處。《雨天的書》中《初戀》等六篇（《自序二》云五篇，乃是將《懷舊》與《懷舊之二》算作一篇）系選自《自己的園地》晨報本，原被列為“雜文”，又說明《雨天的書》一類文章與《自己的園地》中“自己的園地”、“綠洲”二輯畢竟稍有區(qū)別。那里還說：“其中也有近于游戲的文字，如《山中雜信》等，本是‘雜感’一類，但因為這也可以見我的一種脾氣，所以將他收在本集里了。”好像可以視為對“雜感隨筆”的一種解釋?！队晏斓臅纷詈笫c《自己的園地》前二輯（尤其是“自己的園地”）趣味相當；總的來說，兩本書一主要面對人生，一主要面對作品，其間略有偏情偏理的區(qū)別?！队晏斓臅罚ㄒ苍S還該加上《自己的園地》中的“茶話”）最可顯示周作人前期隨筆的風格特色，這用他自己在《自序二》中講的“我近來作文極慕平淡自然的境地”來形容恰當不過。而所說“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思”（《北京的茶食》），和“偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少”（《喝茶》），又體現(xiàn)了作者人生態(tài)度中一些新的因子，與《藝術(shù)與生活》等書中所顯示的面貌多少有所不問。這首先關(guān)系到散文題村的某種開拓，最突出的即是《故鄉(xiāng)的野菜》、《喝茶》和《蒼蠅》之類篇什的寫作。這里所涉及的兩個方面，一是作者寫文章時所持態(tài)度，一是某些文章的具體內(nèi)容，似乎統(tǒng)可以“閑適”一詞來概括，二者卻有很大區(qū)別。如果從態(tài)度考慮，周氏此后幾乎所有文章都是如此，不過各個時期作品的色調(diào)與韻味有所不同罷了。從內(nèi)容考慮，真正的閑適小品只占全部創(chuàng)作中很少一部分，前引文中“無用的游戲與享樂”形容以“一點”，“優(yōu)游”形容以“偶然”、“片刻”，多年后寫《過去的工作·兩個鬼的文章》，說閑適小品“只是為消遣或調(diào)劑之用，偶爾涉筆而已”，都是一個意思。閑適小品是一種性情之作，構(gòu)成周作人散文整體的一部分，但并非全部。《雨天的書》之后，此種文章繼續(xù)在寫，總的來說所占比重不大；但是作者另有幾類重要文章，如悼亡懷人之作，“草木蟲魚”系列，均由打《雨天的書》某些篇章發(fā)展而來，卻是更值得注意的。而它們在思想上和散文美學上又有新的開拓。其實即便《雨天的書》也不盡是閑適小品，只是這些文章寫得晶瑩剔透，影響深遠，乃至某些人的印象中，仿佛周氏散文一概如此，當然不是這樣。作者在《自序二》中特別強凋“我原來乃是道德家”，以及“我的浙東人的氣質(zhì)終于沒有脫去”，正提示我們不要忽略《雨天的書》總體上的思想傾向，以及藝術(shù)風格的多重性和復雜性。集中不少作品，如《我們的敵人》至《沉默》諸篇，以內(nèi)容論與《談虎集》相當接近，只是“藝術(shù)”味道更重，態(tài)度也比較松弛，所以仍是隨筆，不是雜文。此次據(jù)新潮社一九二五年十二月初版本整理出版。原書目錄五頁，正文三百零二頁，另有插圖六頁，即病室前之若子，哈多主教（十六世紀木版畫），戈丹的三個聰明人（Copeland畫），靄理斯畫像，拉勃來畫像和斯芬克思（古希臘陶器畫）。在三十四與三十五頁之間插入兩紙，分別標明“1加一”、“2加一”和“3加一”，系增補之《若子的死》一篇（寫于一九二九年），而此文原目錄中未列；又，“懷舊之二”、“濟南道中之二”、“濟南道中之三”亦未列出。目錄、正文中，附錄之“十五年前的回憶”原在全書之末。

　　周作人，現(xiàn)代散文家、詩人。文學翻譯家。原名柵壽。字星杓，后改名奎緩，自號起孟、啟明（又作豈明）、知堂等，筆名仲密、藥堂、周遐壽等。浙江紹興人。魯迅二弟。1901年入南京江南水師學堂。1906年東渡日本留學。1911年回國后在紹興任中學英文教員。1917年任北京大學文科教授。主要著作有散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《澤瀉集》、《談龍集》、《談虎集》等。