風(fēng)雨談

　　在《苦竹雜記》還沒(méi)有編好的時(shí)候，我就想定要寫(xiě)一本《風(fēng)雨談》。內(nèi)容是什么都未曾決定，——反正總是那樣的小文罷了，題目卻早想好了，曰，《風(fēng)雨談》。這題目的三個(gè)字我很有點(diǎn)喜歡。第一，這里有個(gè)典故?！对?shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》有《風(fēng)雨》三章，其詞曰，風(fēng)雨凄凄，云云，今不具引。棲霞郝氏《詩(shī)問(wèn)》卷二載王瑞玉夫人解說(shuō)云：“凄凄，寒涼也。喈喈，聲和也。瑞玉曰，寒雨荒雞，無(wú)聊甚矣，此時(shí)得見(jiàn)君子，云何而憂(yōu)不平。故人未必冒雨來(lái)，設(shè)辭爾?！盀t瀟，暴疾也。膠膠，聲雜也。瑞玉曰，暴雨如注，群雞亂鳴，此時(shí)積憂(yōu)成病，見(jiàn)君子則病愈。“晦，昏也。已，止也。瑞玉曰，雨甚而晦，雞鳴而長(zhǎng)，苦寂甚矣，故人來(lái)喜當(dāng)何如。”郝氏夫婦的說(shuō)詩(shī)可以說(shuō)是真能解人頤，比吾鄉(xiāng)住在禹跡寺前的季彭山要好得多，其佳處或有幾分可與福慶居士的說(shuō)詞相比罷。我取這《風(fēng)雨》三章，特別受其意境，卻也不敢冒風(fēng)雨樓的牌號(hào)，故只談?wù)劧?，以名吾雜文。或曰，是與《雨天的書(shū)》相像。然而不然?！队晏斓臅?shū)》恐怕有點(diǎn)兒憂(yōu)郁，現(xiàn)在固然未必不憂(yōu)郁，但我想應(yīng)該稍有不同，如復(fù)育之化為知了也。風(fēng)雨凄凄以至如晦，這個(gè)意境我都喜歡，論理這自然是無(wú)聊苦寂，或積憂(yōu)成病，可是也“云胡不喜”呢？不佞故人不多，又各忙碌，相見(jiàn)的時(shí)候頗少，但是書(shū)冊(cè)上的故人則又殊不少，此隨時(shí)可晤對(duì)也，不談今天天氣哈哈哈，可談的物事隨處多有，所差的是要花本錢(qián)買(mǎi)書(shū)而已：翻開(kāi)書(shū)畫(huà)，得聽(tīng)一夕的話(huà)，已大可喜，若再寫(xiě)下來(lái)，自然更妙，雖然做文章賠本稍為有點(diǎn)好笑，但不失為消遣之一法?；蛟?，何不談風(fēng)月？這事我倒也想到過(guò)。有好些朋友恐怕都在期待我這樣，以為照例談?wù)勶L(fēng)月才是，某人何為至今不談也？風(fēng)月，本來(lái)也是可以談的，而且老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得也略略知道，要比亂罵風(fēng)月的正人與胡謅風(fēng)月的雅人更明白得多。然而現(xiàn)在不談。別無(wú)什么緣故，只因已經(jīng)想定了風(fēng)和雨，所以只得把月割?lèi)?ài)了。橫直都是天文類(lèi)的東西，沒(méi)有什么大區(qū)別，雨之與月在我只是意境小小不同，稍有較量，若在正人君子看不入眼里原是一個(gè)樣子也。廿四年十二月六日。

　　周作人，現(xiàn)代散文家、詩(shī)人。文學(xué)翻譯家。原名柵壽。字星杓，后改名奎緩，自號(hào)起孟、啟明（又作豈明）、知堂等，筆名仲密、藥堂、周遐壽等。浙江紹興人。魯迅二弟。1901年入南京江南水師學(xué)堂。1906年?yáng)|渡日本留學(xué)。1911年回國(guó)后在紹興任中學(xué)英文教員。1917年任北京大學(xué)文科教授。主要著作有散文集《自己的園地》、《雨天的書(shū)》、《澤瀉集》、《談龍集》、《談虎集》等。