賽伯空間的異類

　　刷成白色的頂樓房間，四處擺滿控制臺(tái)，儀表燈像繁星般不斷地閃爍。凱斯坐下來(lái)，戴上頭飾皮膚帶，看著塵埃在從頭頂天窗射進(jìn)來(lái)的微弱光線中飛舞。監(jiān)視器屏幕一角正顯示著倒計(jì)時(shí)。顯示屏尖叫著發(fā)出最后三秒的警告聲。三、二、一，開(kāi)始！賽伯空間從四個(gè)方位的基點(diǎn)上呈現(xiàn)在他的眼前，漸漸向前拉近，撲面向他罩了過(guò)來(lái)。凱斯閉上雙眼，伸手按下了開(kāi)關(guān)，皮膚帶上的電極被接通。突然，在雪亮的眼底，銀色的光幻視像從空間邊緣翻滾而來(lái)，像似隨意剪輯的電影一樣閃過(guò)，符號(hào)、人影、臉部，一個(gè)個(gè)破碎的模糊不清的視覺(jué)影像構(gòu)成了強(qiáng)烈的信息場(chǎng)?！翱?！”他禱告著。一個(gè)灰色圓盤旋轉(zhuǎn)起來(lái)，越來(lái)越快，逐漸變成了淺灰色的球體，開(kāi)始變大。流暢的霓虹燈造型圖景在眼前一一展開(kāi)，向無(wú)限的空間延伸，這一切仿佛都在為他流動(dòng)。他看到了東海岸核裂變管理局臺(tái)階式的紅色金字塔，在美國(guó)三菱銀行的綠色立方體后面閃爍，高處更遠(yuǎn)的地方，他看見(jiàn)了軍事系統(tǒng)的螺旋形武器。凱斯有了一種奇怪的感覺(jué)，好像自己正在一架飛機(jī)的駕駛艙內(nèi)，以一種超乎任何飛翔物的速度，迅速穿過(guò)一道道翠綠色和乳白色的墻。他在沒(méi)有地平線的曠野上空旋轉(zhuǎn)，藍(lán)色的閃光塔頂在腳下呼嘯而過(guò)，奇怪的是，每座尖塔似乎都由密密麻麻的數(shù)據(jù)構(gòu)成，與曼哈頓摩天大樓的外形有點(diǎn)兒相似……“波士頓，”遠(yuǎn)方傳來(lái)莫莉的聲音，“你下去吧?！眲P斯啟動(dòng)了第二個(gè)程序，一種精心設(shè)計(jì)的病毒飛快地?fù)湎蛄司W(wǎng)絡(luò)聯(lián)合體中心的玻璃幕墻，這個(gè)金字塔發(fā)出了尖銳刺耳的警報(bào)。病毒頓時(shí)把用電子對(duì)抗技術(shù)構(gòu)造的主壁壘鉆破了一個(gè)窗口。凱斯跟著病毒撞了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面居然又是一片無(wú)邊無(wú)垠的藍(lán)色空間。他的正前方，巨大的有色代碼球體懸浮著，他不敢遲疑，把身體擠進(jìn)這個(gè)球的圓形穹頂。凱斯的手不由自主地敲擊著鍵盤，開(kāi)始鍵入從一個(gè)有嚴(yán)重毒癮的中級(jí)雇員那里買來(lái)的程序代碼。不一會(huì)兒，隨著子程序的啟動(dòng)，有色代碼球的核心監(jiān)視命令終于被修改完畢。他平穩(wěn)地向后轉(zhuǎn)，病毒重新把窗口的纖維織好。直到這時(shí)，凱斯才感覺(jué)到左邊大腿上火辣辣的疼痛……1984年，移居加拿大的美國(guó)科幻作家威廉·吉布森（W.Gibson），為我們寫下了這樣一個(gè)長(zhǎng)篇的離奇故事，書名叫《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer）。這本小說(shuō)一經(jīng)出版，立即受到讀者和評(píng)論家的喝彩，好評(píng)如潮，再版成風(fēng)，贏得了科幻小說(shuō)三大獎(jiǎng)項(xiàng)：雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)和菲利普·迪克獎(jiǎng)。吉布森因此而一舉成名。吉布森的這部小說(shuō)新奇而生動(dòng)。它描寫了反叛者兼網(wǎng)絡(luò)獨(dú)行俠凱斯，歷經(jīng)窮途潦倒，受盡屈辱的生活之后，只得受雇于某跨國(guó)公司，被派往全球電腦網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的空間里，去執(zhí)行一項(xiàng)極具冒險(xiǎn)性的任務(wù)。進(jìn)入這個(gè)巨大的空間，凱斯并不需要乘坐飛船或火箭，只需在大腦神經(jīng)中植入插座，然后接通電極，電腦網(wǎng)絡(luò)便被他感知。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)與人的思想意識(shí)合為一體后，即可翱游其中。在這個(gè)廣袤的空間里，看不到高山荒野，也看不到城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，只有龐大的三維信息庫(kù)和各種信息在高速流動(dòng)……吉布森用他的故事，生動(dòng)地告訴我們，電腦“屏幕之中另有一個(gè)真實(shí)的空間，這一空間人們看不到，但知道它就在那兒?！且环N真實(shí)的活動(dòng)的領(lǐng)域，幾乎象一幅風(fēng)景畫?！奔忌孟氲倪@個(gè)空間，不僅可以包含人的思想，而且也包括人類制造的各種系統(tǒng)，如人工智能和虛擬現(xiàn)實(shí)系統(tǒng)等等，甚至也包含著上帝創(chuàng)造的東西。海德格爾在20世紀(jì)中葉描述說(shuō)：“我們正進(jìn)入世界圖景的時(shí)代，世界對(duì)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)變成一系列圖景?！奔忌挠盟目苹霉适虑∪缙浞值仳?yàn)證了這位哲學(xué)大師的預(yù)言。在這部小說(shuō)里，吉布森新創(chuàng)了一個(gè)奇怪的術(shù)語(yǔ)——“賽伯空間”（Cyberspace）。他告訴記者說(shuō)，他創(chuàng)造“Cyberspace”一詞的靈感，受啟發(fā)于電腦游戲機(jī)前一群孩子。透過(guò)那些孩子們?nèi)缱砣绨V的眼光，他突然感到，在他們的腦海和電腦屏幕之間，一定存在著這樣一個(gè)虛擬地方——“賽伯”（Cyber）。我們知道，“賽伯”一詞并非吉布森首創(chuàng)，出自于美國(guó)科學(xué)家、“控制論之父”羅伯特·維納創(chuàng)造的新詞“控制論”（Cybernetics）。從某種意義上講，杰出的科幻作家就是未來(lái)學(xué)者，孩子們至今還愛(ài)不釋手地閱讀著凡爾納的小說(shuō)《海底兩萬(wàn)里》和《神秘島》，雖然他的科學(xué)幻想如潛水艇、宇宙飛船等，現(xiàn)在大都成了事實(shí)；反過(guò)來(lái)講，未來(lái)學(xué)者也像科幻小說(shuō)家，當(dāng)托夫勒、奈斯比特關(guān)于信息時(shí)代的奇談怪論第一次傳到華夏大地，我們不是也像沉浸在布道式的幻覺(jué)中？科幻作家吉布森生造出“賽伯空間”一詞，生動(dòng)地反映出電腦（電子的）與人腦（生物的）、以及電腦網(wǎng)絡(luò)文化（精神的）之間的聯(lián)系，更具有電腦和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文化意蘊(yùn)，反而被電腦網(wǎng)絡(luò)愛(ài)好者乃至電腦科學(xué)界普遍認(rèn)同，連帶著“賽伯”（Cyber）都獲得了與“電腦”（Computer）和“網(wǎng)絡(luò)”（Net）相同的詞義，成為能派生諸多電腦和網(wǎng)絡(luò)新詞匯的前綴。進(jìn)入知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我們每個(gè)人都將生活在兩個(gè)“宇宙”之中。一個(gè)是原子分子構(gòu)成的物質(zhì)世界，一個(gè)是數(shù)字化數(shù)據(jù)構(gòu)成的虛擬世界，即賽伯空間的世界。確切地講，賽伯空間是思維和信息的虛擬世界，它利用信息高速公路作為基本的平臺(tái)，通過(guò)計(jì)算機(jī)實(shí)現(xiàn)人與人之間的感情交流和文化交流，而無(wú)需面對(duì)面接觸，只要在鍵盤上擊鍵而已。賽伯空間文化則是知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代特有的文化，正如邁克爾·沙利文指出的那樣：“我們目前用來(lái)交流的工具是個(gè)人電腦和網(wǎng)絡(luò)，采用這兩種工具，信息高速公路將推動(dòng)并大大拓寬我們向賽伯空間文化的轉(zhuǎn)變，這種新文化的標(biāo)志無(wú)處不在。它的特征不是電子通信——那只是一種附屬物，相反，是交互的性質(zhì)標(biāo)志著賽伯空間的特征。”或許，吉布森本人并不這么認(rèn)為。他的“Cyber”所派生而出的第一個(gè)，也是最著名的一個(gè)英文單詞，竟然就是“Cyberpunk”（電腦朋克），也指人們深惡痛絕的那些“黑客”（Hacker）。不管吉布森愿意還是不愿意，他的名字也許永遠(yuǎn)與“電腦朋克”乃至“電腦黑客”釘在了一起。任何一部描寫黑客歷史的書籍，都要把顯著的位置留給吉布森和他的《神經(jīng)漫游者》。吉布森本人也確屬科幻作家群中的“異類”人物。1948年出生在美國(guó)南卡羅萊納州一個(gè)小鎮(zhèn)上的吉布森，從小就處在被剝奪文化權(quán)利的環(huán)境里。自從一場(chǎng)大火燒毀了全鎮(zhèn)唯一的圖書館后，沒(méi)有任何人關(guān)心重建這個(gè)小鎮(zhèn)的“精神家園”。他回憶說(shuō)，這種環(huán)境只能讓我胡思亂想，盡可能搜尋和閱讀科學(xué)幻想書籍就是我的反叛行動(dòng)。讀高中時(shí)期，他因強(qiáng)烈反對(duì)美國(guó)侵略越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，遭到美國(guó)征兵局除名，便輟學(xué)移居到加拿大的多倫多，最后定居在溫哥華。20世紀(jì)70年代初期的加拿大與美國(guó)相似，許多青年人崇尚“嬉皮士”文化，大多數(shù)是“滾石”搖滾樂(lè)隊(duì)的崇拜者，而“朋客”（Punk）就是當(dāng)時(shí)搖滾音樂(lè)界的專用術(shù)語(yǔ)，指那些衣著古怪、性格暴躁、心懷不滿，具有強(qiáng)烈反叛意識(shí)的青年搖滾樂(lè)師。年輕的吉布森自然而然融入到這種文化氛圍中。他在那里考上了大學(xué)，為了盡快修滿學(xué)分，他選擇了一門比較容易通過(guò)的科學(xué)課程。然而，面對(duì)著枯燥的畢業(yè)論文，吉布森感到十分苦惱。老師告訴他，你如果能夠?qū)懗鲆黄茖W(xué)故事，也可以替代論文而獲得學(xué)分。吉布森接受了這個(gè)挑戰(zhàn)，整整3個(gè)月的煎熬，他完成了自己科幻小說(shuō)的處女作，從此一發(fā)而不可收。滿懷反叛情緒的吉布森，筆下的人物自然不是什么“正人君子”。他以復(fù)雜跳躍的情節(jié)，結(jié)合大量現(xiàn)代高科技的內(nèi)容，栩栩如生地刻畫了一個(gè)個(gè)幻想的“反叛者”，把微芯片、電腦網(wǎng)絡(luò)、生物工程的未來(lái)發(fā)展，與電腦黑客、智能機(jī)器人等組合成烏托邦。從此而后，當(dāng)代的“朋客”就被用來(lái)泛指文化的叛逆者，它的另一個(gè)名字是“城市電腦牛仔”，即“電腦朋客”和“電腦黑客”，而“賽伯空間”也成為新一代“朋客”縱橫捭闔的信息疆土。歷史現(xiàn)在已準(zhǔn)確地告訴了我們，20世紀(jì)70年代在汽車庫(kù)中發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)“計(jì)算機(jī)解放”運(yùn)動(dòng)，就是影響深遠(yuǎn)的第二次計(jì)算機(jī)革命。一大批美國(guó)狂熱的青年，有的被稱為“電腦玩家”，更多的人原本就是早期電腦黑客，屬于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的“邊際人”。他們繼承了60年代反傳統(tǒng)和反主流文化的狂熱，不斷地尋找精神家園，或反戰(zhàn)，或吸毒，或皈依邪教，或摒棄理性。1975年5月，美國(guó)正式宣布越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，從戰(zhàn)爭(zhēng)中掙脫出來(lái)的黑客文化第三波，便從失范行為中發(fā)掘出創(chuàng)造新規(guī)范的成分。于是，他們中間的一部分人，舉起了反叛電腦主機(jī)模式的旗幟，背離傳統(tǒng)大膽創(chuàng)新，在個(gè)人電腦和電腦網(wǎng)絡(luò)里找到了靈魂的棲身處。曾在著名的施樂(lè)公司帕洛阿托研究中心（PARC）工作過(guò)的斯圖爾特·布蘭特這樣寫道：“忘掉反戰(zhàn)抗議，忘掉長(zhǎng)頭發(fā)，60年代的那一代人留下的真正遺產(chǎn)是電腦革命。”他們中間的另一些人，在更年輕的“反叛者”加入和支持下，直到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代仍在為“自由軟件”和自由精神而不懈地奮斗著。隨著媒體連篇累牘地宣傳，人們現(xiàn)在也知道，“賽伯空間”英雄神話已經(jīng)消解，“邊際人”的失范行為進(jìn)而發(fā)展為失控和越軌，一大批現(xiàn)代“黑客”走向了自己的反面。這些“黑客”利用高技術(shù)手段在網(wǎng)絡(luò)中為所欲為，或制造和散布電腦病毒，或非法入侵機(jī)密重地，或惡意搗毀或破壞系統(tǒng)，或者干脆打家劫舍截取帳號(hào)盜竊錢財(cái)，甚至成立了許多臭名昭著的犯罪組織。據(jù)美國(guó)有關(guān)報(bào)紙報(bào)道，“黑客”每年給全世界電腦網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的損失估計(jì)高達(dá)100億美元。此外，互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)上沉渣泛起，黃毒猖獗，反動(dòng)的、色情的垃圾泛濫成災(zāi)。人們不禁要問(wèn)：這是電腦的悲哀還是人性的悲哀？為此，各國(guó)都在加緊研究防范對(duì)策，修訂現(xiàn)行法律，設(shè)立“防火墻”系統(tǒng)，防止“賽伯空間”里污染蔓延。我們將要給大家描述的，就是發(fā)生在“賽伯空間”里的一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事和一個(gè)個(gè)鮮活的人物，他們同屬于“賽伯空間”的另類，信息社會(huì)的“牛仔”。

暫缺《賽伯空間的異類》作者簡(jiǎn)介