窗外與窗里

　　無(wú)論走到哪一座城市，只要來(lái)到后院，便會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的風(fēng)景都有極其相似的內(nèi)心．那里有我們最熟悉的有情有義的東西．精彩片斷：今天，一個(gè)哈佛的美國(guó)女學(xué)生帶我上街玩。她是杜維明的學(xué)生，學(xué)中國(guó)思想史，現(xiàn)在正寫(xiě)關(guān)于朱熹的論文。中國(guó)話說(shuō)得挺好，詞匯很多，有個(gè)中國(guó)名字叫桂思卓?！澳愕拿趾軇e扭，不好聽(tīng)。”我說(shuō)。“他們中國(guó)學(xué)生也說(shuō)，說(shuō)不像女孩子的名字。”她坐在駕駛座里點(diǎn)煙，點(diǎn)著了，夾著煙扶著方向盤，發(fā)動(dòng)了汽車。這汽車。這汽車很古怪，像個(gè)烏龜，背脊高高地聳起來(lái)，又像一只正在抓老鼠的貓。這是一輛德國(guó)車，不新了，她喜歡它只是因?yàn)椴粫?huì)和別人的車搞混。她轉(zhuǎn)過(guò)頭注視著我：“你好像特別年輕?！薄安⒉荒贻p了，快三十歲了?！蔽艺f(shuō)。我常常忘記這里女人不愛(ài)公布年齡的習(xí)慣?！芭?。”她說(shuō)，“結(jié)婚了嗎？”“結(jié)婚了?！薄澳銗?ài)人做什么的？”“你怎么也會(huì)說(shuō)‘愛(ài)人’？”我笑了。她得意地笑了：“我在天津南開(kāi)大學(xué)讀過(guò)兩年書(shū)呢。”“哦，怪不得，你中文說(shuō)得很好?！薄爸袊?guó)的年輕人好像很大了還對(duì)男女之間的事感到神秘，不了解的。我講給他們聽(tīng)，還畫(huà)給他們看，他們都不好意思?！?/div>