窗外與窗里

　　無論走到哪一座城市，只要來到后院，便會發(fā)現(xiàn)所有的風(fēng)景都有極其相似的內(nèi)心．那里有我們最熟悉的有情有義的東西．精彩片斷：今天，一個哈佛的美國女學(xué)生帶我上街玩。她是杜維明的學(xué)生，學(xué)中國思想史，現(xiàn)在正寫關(guān)于朱熹的論文。中國話說得挺好，詞匯很多，有個中國名字叫桂思卓?！澳愕拿趾軇e扭，不好聽?！蔽艺f。“他們中國學(xué)生也說，說不像女孩子的名字。”她坐在駕駛座里點煙，點著了，夾著煙扶著方向盤，發(fā)動了汽車。這汽車。這汽車很古怪，像個烏龜，背脊高高地聳起來，又像一只正在抓老鼠的貓。這是一輛德國車，不新了，她喜歡它只是因為不會和別人的車搞混。她轉(zhuǎn)過頭注視著我：“你好像特別年輕?！薄安⒉荒贻p了，快三十歲了?！蔽艺f。我常常忘記這里女人不愛公布年齡的習(xí)慣?！芭?。”她說，“結(jié)婚了嗎？”“結(jié)婚了?！薄澳銗廴俗鍪裁吹?？”“你怎么也會說‘愛人’？”我笑了。她得意地笑了：“我在天津南開大學(xué)讀過兩年書呢?！薄芭?，怪不得，你中文說得很好?！薄爸袊哪贻p人好像很大了還對男女之間的事感到神秘，不了解的。我講給他們聽，還畫給他們看，他們都不好意思。”

　　王安憶1954年3月生于南京，1955年隨母到上海定居，1970年赴安微五河插隊落戶，1972年考入江蘇徐州地區(qū)文工團任樂隊演奏員，1978年調(diào)入上海中國福利會兒童時代雜志社任小說編輯，1980年入中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，1983年參加美國愛荷華大學(xué)國際寫作計劃，1987年應(yīng)聘上海作家協(xié)會專事寫作至今。1977年發(fā)表作品，寫有短篇小說六十余篇，中篇小說三十余篇，長篇小說七部，散文、論述若干。其中《本次列車終點》獲全國短篇小說獎，《叔叔的故事》獲上海中長篇小說二等獎，《長恨歌》獲上海文學(xué)藝術(shù)獎、第五屆茅盾文學(xué)獎。部分作品有英、德、荷、法、捷、日、韓等譯本。