茅盾：翰墨人生八十秋

　　文化名人共具高超的文化品格。但其最具魅力的內(nèi)涵，總是其特具的異彩。茅盾是政治家與文學(xué)家完美結(jié)合的“五四”前驅(qū)和文壇主將，與同代文學(xué)大家相比，既具超前的革命啟蒙閱歷，又具學(xué)貫中西、博古通今、理論批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作多元并舉的生命追求與實(shí)踐建樹(shù)；當(dāng)我們踏進(jìn)他已逝的人生之旅，定會(huì)感到深邃遼闊，勝若淵海。在從“五四”直貫改革開(kāi)放新時(shí)期的漫長(zhǎng)歷史中，茅盾是不可重復(fù)、不能取代的獨(dú)特的一位。若想窺其堂奧，殊非易事。茅盾漫長(zhǎng)的翰墨生涯令人深深感動(dòng)，茅盾更加漫長(zhǎng)的心靈歷程則令人感慨萬(wàn)千。時(shí)至今日我們依然能聽(tīng)得見(jiàn)他的喘息與心跳，感受得到他激揚(yáng)、熱切、困惑與苦悶的目光。我們能夠踏著他的足跡觀賞品味他最后的輝煌，也能感知他人生的艱難與崎嶇。我們當(dāng)中，許多人是他這段漫漫人生路的同行者，許多人還可能是他的追隨者與仰慕者。改革開(kāi)放新時(shí)期，茅盾以耄耋之年，殘燭之軀，一邊在文學(xué)領(lǐng)域撥亂反正，正本清源，打掃“文革”制造的斷壁殘?jiān)?；一邊?zhàn)勝病魔，用枯槁的手，奮如椽大筆，融歷史風(fēng)云于筆端，把垂危生命凝成三大卷回憶錄，捧給他終生為之服務(wù)的親人般的讀者！在生命最后一息，他“自知病將不起，在這最后的時(shí)刻”，他口授了兩份書(shū)言：致黨中央，要求恢復(fù)黨籍；致中國(guó)作協(xié)書(shū)記處，獻(xiàn)出畢生節(jié)省下的全部稿酬，建立獎(jiǎng)勵(lì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文藝基金。胡耀邦同志代表中共中央，為茅盾“蓋棺論定”：“我國(guó)現(xiàn)代進(jìn)步文化的先驅(qū)者，偉大的革命文學(xué)家和中國(guó)共產(chǎn)黨最早的黨員之一。”“為中國(guó)革命事業(yè)、中國(guó)新興的革命文學(xué)事業(yè)奮斗了一生的卓越的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)士！”茅盾的一生是杰出的政治家與偉大的文學(xué)家有機(jī)結(jié)合的獨(dú)特人生，他從“以天下為己任”始，以為共產(chǎn)主義畢生奮斗的人生目標(biāo)之實(shí)現(xiàn)終，在他的人生旅程中，其文學(xué)色彩與政治色彩，是一紙兩面的有機(jī)體。正是這種獨(dú)特的人生經(jīng)歷，使他成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上社會(huì)剖析小說(shuō)流派的鼻祖。設(shè)若失卻政治色彩，也就失卻了茅盾藝術(shù)世界與典型人物畫(huà)廊那爛漫的美學(xué)光輝，及其折射的時(shí)代壯潮那鮮活的生命力！這是一個(gè)客觀的歷史與真實(shí)的存在，即使我們和他的取向歧異甚至背離，我們無(wú)法也不應(yīng)該無(wú)視或不承認(rèn)這已逝的歷史的真實(shí)。否則，茅盾也就不成其為茅盾了！在世紀(jì)之交和二十世紀(jì)世界文壇，茅盾是一個(gè)與人迥異，不可重復(fù)，也難以取代的，已有穩(wěn)固歷史地位并且當(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)大師。我們沿著他的歷史足跡尋源攬勝，定會(huì)山陰道上，美不勝收。任何文化遺產(chǎn)，都靠扎扎實(shí)實(shí)的歷史積淀而成。一部人類文化史，不論多么傲岸輝煌，又都是一草一木一磚一石的精心杰作。艱辛的耕耘，換來(lái)豐碩的收獲。面對(duì)今日的收獲，決不可忘記耕耘的艱辛。后人天然地是前人收獲的繼承者、享受者；有責(zé)任用眼耳鼻舌心去體驗(yàn)前人和理解前人。這也是我們自身寶貴的生命體驗(yàn)、社會(huì)認(rèn)知的血肉相連的有機(jī)環(huán)節(jié)。對(duì)此我們別無(wú)選擇。要緊的是積極攝取，去蕪存精，消化滋哺，以養(yǎng)我們代代相因的無(wú)盡的生體！茅盾是過(guò)來(lái)人，也是我們的先行者。當(dāng)年他如何完成這人類文化的新陳代謝進(jìn)程？這里我想引薦兩位茅盾的同代人，他們都是茅盾人生之旅的目擊者。第一位是茅盾的晚輩，他就是文化部長(zhǎng)任上茅盾的秘書(shū)之一孫嘉瑞。孫先生有段真實(shí)動(dòng)人的回憶文字：我看見(jiàn)他除公務(wù)之外，很少私人應(yīng)酬、交往，也難得參加幾次娛樂(lè)活動(dòng)，他的全部業(yè)余時(shí)間，幾乎都花在讀書(shū)上。似乎讀書(shū)就是他惟一的嗜好，從早到晚，讀書(shū)不輟。可以毫不夸張地說(shuō)：他就是生活在書(shū)的海洋里。他的書(shū)房里藏滿了書(shū)；此外，辦公室、客廳、臥室也都是滿廚滿架的書(shū)。枕邊、桌上散放著的還是書(shū)。就連廁所一角的方凳上也堆著高高的書(shū)堆。家中豐富的藏書(shū)，還不能滿足他博覽群籍的需要，還經(jīng)常開(kāi)出長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)目單從北京圖書(shū)館借閱。中國(guó)書(shū)店也不時(shí)將搜購(gòu)到的稀本古籍送來(lái)供他選購(gòu)。他看書(shū)很快，借來(lái)一批批書(shū)，很快又一批批按期歸還了……書(shū)籍、報(bào)刊是他貫通古今、觸連中外的“神經(jīng)”，對(duì)客觀形勢(shì)和社會(huì)動(dòng)態(tài)，隨時(shí)都了如指掌……每年，他都要廣泛閱讀全國(guó)各種文藝刊物上的新作，并作出許多精湛獨(dú)到的品評(píng)?！?/div>