思遠(yuǎn)道

　　片斷：大禹的寂寞時(shí)隔四千年之后，已經(jīng)難見當(dāng)年轅轅關(guān)的地貌了，只剩了講說，在往事與神話間游走，還有“古猿轅關(guān)”這幾個(gè)清人的字，刻在關(guān)隘立壁上，寫著歷史。夏禹，一半被壓了紙型，疊藏在文典史籍里頭，一半，也化作了口口相傳的故事，散落在如空氣無形卻有時(shí)又凝聚成某種氣候的民間里，比若給我們講說的顧年歲不大，頂多40，卻也因歷史墨跡的浸潤或者風(fēng)物日日熏染而有了滄桑的口氣，他說的歷史也日日在這種肉身相傳形式中變作了與外域布道、宗教迥然有異的己說。一個(gè)文本繁衍出不同版型，而不同版本間卻有一樣成分不變，正如禹化熊托身不同卻目標(biāo)一致，他在骨子里是不變的。故事也有表里，它的根在演進(jìn)遷徙的時(shí)光和波折動(dòng)移的闡釋之外，也稟性難移。然而，真的跑了幾十里地，到“萃兩間之秀，居四方之中”的嵩高之地登封城北約2公里萬歲峰下，面對(duì)高10米周長(zhǎng)43米的巨大“啟母石”時(shí)，才真正知道那個(gè)英雄是徹底地寂寞的。早年讀《史記·夏本紀(jì)》，印象中叫禹的英雄與洪水斗了一輩子，是個(gè)九州之內(nèi)東奔西跑的人，記得太史公用了幾大自然段寫他從這里到那里，好像走遍了天下河流，黃河、淮河不用說，連一些不知名的現(xiàn)在或許地圖上都找不到的小河都布滿他的足跡，他在我心中，是一個(gè)拿著木臿到處救急的人，哪里有水難，哪里就能眼見他的身影，忙碌得不知道還有別的生活，惟一的生活內(nèi)容就是治水。他，是一個(gè)活在路上的人，這樣的人，是沒有常人意義的家的。來前，重翻《史記》，“敏給克勤”、“勞身焦思”的句子撲進(jìn)來，對(duì)應(yīng)“開九州，通九道，陂九澤，度九山”的功勞，“陸行乘車，水行乘船，泥行乘橇，山行乘攆”的行動(dòng)派式的做法更熱人眼目，“東漸于海，西被于流沙，朔、南暨”，東西南北都跑遍了，對(duì)于一個(gè)令人而言尚屬不易，何況那時(shí)只借助于簡(jiǎn)單到極點(diǎn)的交通工具，終于告功于天下，天下也終于因這個(gè)人的忙碌操勞在里而“太平治”，然而行為、功績(jī)之外，仍有一句不能舍下，是“居外十三年，過家門不敢入！”較之，我倒更喜歡口傳歷史中那一句——禹治水，三過家門而不入，去了“敢”字，可能更見禹的風(fēng)格。不是不敢，而是不能，司馬遷的文人敘事中說的是責(zé)任，民間敘事中說的可是精神。二者疊加，仍不能抹去個(gè)寂寞么？禹治水前，還有一個(gè)人因治水建功，也因治水被殺，彼時(shí)此時(shí)，并不因其曾治好了水而獲救，當(dāng)那個(gè)叫鯀的人用堵的方法沒有最終止住洪水而失敗時(shí)，死的命運(yùn)其實(shí)已等著他了，“九年治水而不息”，功用不成是小事，關(guān)鍵是民生之系，堯的耐心有限也罷，舜的誅殺也罷，倒是《史記》中那一句讓人看了心悸——“天下皆以舜之誅為是”，可見得一輩子做好事，心腸也罷能力也罷，老百姓是只認(rèn)結(jié)果的；并不全是忘恩負(fù)義，從中可見當(dāng)時(shí)的責(zé)任制之嚴(yán)明，失職便是要掉頭的。而這個(gè)因水掉了頭顱的人正是禹的父親。史冊(cè)中言，“舜舉鯀子禹，而使續(xù)鯀之業(yè)”。這里面有種難以人情釋解之的苦痛在里，前赴后繼才不那么浪漫，舜此舉之用意今人不好揣摩，然而也讓人覺出搭了性命的壓力，不知尚年輕氣盛的禹怎么想？反正，他是上路了，盡管有些被押上路的意思，所以那個(gè)司馬遷的“敢”字用得也人情人理。一邊是生父鯨的失敗喪身，一邊是部族王權(quán)精神之父舜的委以重任，禹夾在中間，面對(duì)的是因洪水生靈涂炭的百姓人民，這樣情形，他是非要把自己的身家性命置之度外的了。置之度外就可以避開那許多人事的糾纏，譬如親情，在失去了父親之后，誰又是第二個(gè)要他付出的親人呢？那代價(jià)？五層樓高的啟母石就是另一場(chǎng)不幸的實(shí)證?！坝碇魏樗?，通轘轅山，化為熊。謂涂山氏曰：‘欲餉，聞鼓聲乃來’。禹跳石，誤中鼓。涂山氏往，見禹方作熊，慚而去。至嵩高山下，化為石。方生啟，禹曰：‘歸我子’。石破北方而啟生?！薄痘茨献印防镞@篇故事一波三折，熊身的禹，和無意中見了熊身禹的為妻的徐山氏的“慚而去”——寫得太生動(dòng)，也太澀苦，還有啟之生，都神跡般，撲朔迷離，然而立于啟母石前的這個(gè)下午，陽光是這么好，壁峭的石頭破裂開來，一分為二，圍著它走，有種本真的崇慕，因?yàn)樗旧頉]有任何雕飾或者后天的人文附麗，就是一塊巨石，風(fēng)雨陽光都經(jīng)過了，還是一塊巨石，樸素、沉默，也沒有任何文字的標(biāo)明，令每一個(gè)不期遇上它的人只看到一塊兀立的石頭，一脈青峰的托襯下，它閃著白光，耀人眼目，對(duì)于愛石的我仍是意外的，沒有見過這么大一塊完整的巨石；對(duì)于那不知神跡的過路人，它也會(huì)因沒有文字與解說而沉默為一塊真正的頑石。連石頭都說話的，才是真的神話。大禹寂寞著，他的寂寞還不是后天的慒懂，而在當(dāng)時(shí)，最親密如妻子的人仍然會(huì)“慚而去”，離開他，不解是深的，比水更深一些，所以他要跑著追那背他而去的人，要一個(gè)骨肉，叫著“歸我子，歸我子”。真是痛徹。神話里的哀傷散漫著卻浸入心肺，大禹，枉有回天之力，能夠劈山讓洪水泄流改道，卻不能夠讓一個(gè)心愛的女人回心轉(zhuǎn)意，一任那自心流漫的大潮淹沒自己。啟，他也不能讓這個(gè)失母的孤兒享有更多父愛?？v然有涂山姚代姐育嬰，卻也不像傳說的那么浪漫，先后，大禹娶了姐妹兩人，卻為了更多人的家庭生活而獻(xiàn)出了自己的那一份，以致涂山氏化石的陰影多年揮之不去，路上的五指嶺可以作證，即是化為巨熊的他用手指疏水又怕涂山姚見到會(huì)走其姊老路來不及變形而留下的，那一份惟己心知的苦，即使建都陽城當(dāng)了帝王以及啟立帝于其后的皇族名位也無法抵銷。何況——諸侯們叫叫嚷嚷，都聰明得很，一人一個(gè)主張，爭(zhēng)相出著主意，到了實(shí)干，要提了木臿走向水澤大野時(shí)，便多縮進(jìn)家門不愿出去，他們都是口頭革命家，徹頭徹尾的理論家，像魯迅寫整日吃著奇肱國運(yùn)糧坐在文化山上清議的拿柱杖的冬烘學(xué)者們作著禹是一條蟲的分析，卻獨(dú)對(duì)浸在水中的下民視而不見，還說，“他們都是以善于吃苦馳名世界的人們”，對(duì)于這幫人，大禹怎么不會(huì)沖他們把那雙總是在走長(zhǎng)滿老繭的大腳伸開呢。這個(gè)英雄，領(lǐng)著一批人實(shí)干，卻還要承擔(dān)背后的熱嘲冷眼，唾沫星子，那也是一種水，堵或者導(dǎo)似已不是對(duì)付的方法，它匯聚著另一場(chǎng)洪水要淹沒這個(gè)治水的人。還有民眾，他們的紀(jì)念隨時(shí)隨處，大禹全身心地不要了自己的一切也就為保住黎民百姓，他沒了具體的家、失去了愛的妻子、顧不上當(dāng)慈父，就是為了天下大治，然而民眾的紀(jì)念也會(huì)時(shí)過境遷也因隨時(shí)隨處而心境遷移，也會(huì)遺忘，也會(huì)人事顛轉(zhuǎn)，也薄弱得很，他們忘了一個(gè)人的最好辦法是將這個(gè)人打人歷史，在史錄的隧道里或可贏取一個(gè)空間，幾行文字，然而內(nèi)心呢，當(dāng)洪水不再，陽光燦爛，歌舞升平，與幸福伴行之際，誰會(huì)想起、憶念、沉吟、較真，或者祭奠。像這個(gè)下午，萬歲峰下，啟母石旁，游人無幾，那個(gè)叫做禹的人，真正是藏在了啟母西闕北面六層左圖的戴進(jìn)賢冠、著長(zhǎng)衣、拱手倒立的二人中間，他是一頭正在化身的熊，旋轉(zhuǎn)著，風(fēng)一樣，讓瞻仰他的人心中一陣疼痛，一陣顫栗。后記：事實(shí)是，真的寫下來，把茵蘊(yùn)的情致生成的思想凝固而為文字，冠以“觀念”頭銜，構(gòu)建腳手架已然成型而只需附綴增值疊加復(fù)制的“塔”，這樣建筑在我不為強(qiáng)項(xiàng)。所以理解同仁言的本心而動(dòng)，下筆時(shí)沖著觀念，寫下來卻是歷程。對(duì)于我，何不如此！觀念一旦定型，成就的卻是刪減，大多數(shù)時(shí)間，成型的觀念并不豐滿，反倒薄弱，所以警惕，極力葆有“路上”的知覺。心腸的區(qū)別應(yīng)該成為一種界限。而我們常用的標(biāo)準(zhǔn)卻是觀念。新、舊比善、惡省事，所以理論背面往往感情蒼白。設(shè)若有一種文字，對(duì)學(xué)術(shù)對(duì)人生，以心腸而非技術(shù)論，設(shè)若現(xiàn)在還沒有，我想，會(huì)長(zhǎng)出，和養(yǎng)成。雖然如今，它還只是萌芽，雖然未來的綠意，如今人不知它。與任何寫作一樣，理知的文字寫到最后也是人，是人心腸的區(qū)分，是尖銳、激越、剛烈、急切，是理解、寬容、善待、包涵，并不矛盾。最后的文字寫到底，其實(shí)是人心。而“心”之修得，幾乎是一輩子的功課。只是，再?zèng)]有一種文字這么直白，人心文字相里表。寫下來。祛除任何表演粉飾或者姿態(tài)。最本色的自我，寫下來，到了最后，無從掩蓋?；蛘卟豢赡苡斜戎皻埧帷钡墓ぷ鳎鼘?duì)寫作者自己的錘煉嚴(yán)苛過任一種寫作。它言說心腸，引作界限，關(guān)乎人格，立為標(biāo)準(zhǔn)。尤其一個(gè)智識(shí)的文字時(shí)代，它做的事是——立心。論證是別一種敘述。它以人的介人使那言說的對(duì)象物復(fù)活而為人性的。由此，它被要求為一種人性的訴求。更多時(shí)候，這樣寫作像是一場(chǎng)知識(shí)考古，她在各門類的素材里穿梭，面對(duì)著由文字沉疊累積而成的人的歷史，已消失的，被書寫的，有待再度理解的，層層上型，而做細(xì)膩地發(fā)掘、回溯、解悟或重讀，是與古人他人自己同時(shí)的對(duì)話，有時(shí)候深入到哪怕一層土，都會(huì)有無盡有限對(duì)比的怵然。太多要做的事，而人生，苦短。所以，也理解了那觀念的拿來。然而，不?；蛘哂幸环N人文，與那歷史的故跡有著區(qū)分，它不是已然凝固成廟成觀的可見的物的過去時(shí)，而是一種關(guān)于人的——正在發(fā)生正在移換正在長(zhǎng)成的進(jìn)行時(shí)，這個(gè)現(xiàn)在，寫下來，比起過去而言，是難的。正如寫物——那個(gè)靜態(tài)——從來易過活動(dòng)的人。然而這個(gè)人文才是最值當(dāng)一寫的，文字與它并行著成長(zhǎng)，一同經(jīng)歷，卻也是最容易將個(gè)作者寫傷了的，那太不易，用固著的文字去述寫那并未固定下來的東西，這樣一個(gè)不同于以往文化概念的人文面前，多少人與我一樣經(jīng)受著時(shí)間的淘洗。觀念大約是最易被沖走的部分。那么，什么才是我們的立足點(diǎn)？“生命與作品相通，事實(shí)在于，有這樣的作品便要求這樣的生命，……生命是作品的設(shè)計(jì)，而作品在生命當(dāng)中由一些先兆信號(hào)預(yù)告出來”。梅洛·龐蒂這段話道出寫作的蒼茫宿命。事實(shí)是，這一種人、文交疊糾纏，可以互換。成型傳統(tǒng)，卻不為傳統(tǒng)所囿。那活水清澈溫和，間以厚道，然而究其實(shí)，不折中，有溫度血性；河一樣，中流激進(jìn)，從不停息。從未停息的，還有這個(gè)鞋沾滿泥的人。那些終要沉埋進(jìn)歷史深水里的人、事，是這場(chǎng)人生拚盡全力要記下的。這人知道，如此生活，才是活著，如此寫作，才是創(chuàng)造。對(duì)于路，她認(rèn)真得很。而且，停不下來了。

　　何向陽1966年出生。文藝學(xué)碩士。河南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員。中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事。曾獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”、全國青年社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)20余種。著有《朝圣的故事或在路上》、《肩上是風(fēng)》、《自巴顏喀拉》等以及《文學(xué)人格的投影》、《不對(duì)位的人與“人”——人物與作者對(duì)位關(guān)系考察暨對(duì)20世紀(jì)中國文學(xué)知識(shí)分子形象及類近智識(shí)者人格心理結(jié)構(gòu)問題的一種文化求證》收入”21世紀(jì)文學(xué)大系”《2001年中國最佳文論》等選本的多篇論文、其研究由文學(xué)研究兼涉文化心理，注重歷史遷移中的人格變化。另發(fā)表有大量隨筆、散文作品入選1997中國文學(xué)排行榜，1998、1999、2000《中國最佳散文》、《中國最佳隨筆》，《2001中國最佳隨筆》，1999、2000、2001《中國散文精選》及《中國當(dāng)代名家散文經(jīng)典》多種選本。