菊與刀：日本文化的類型

  第一章　任務(wù)——研究日本
第二章　戰(zhàn)爭中的日本人　
第三章　各得其所，各安其分
第四章　明治維新　
第五章　歷史和社會的負(fù)恩者
第六章　報恩于萬　
第七章　“情義最難接受”　
第八章　洗刷污名　
第九章　人情的世界
第十章　道德的困境　
第十一章　自我修養(yǎng)
第十二章　兒童學(xué)習(xí)
第十三章　投降后的日本人 　文章節(jié)選 　   記《菊與刀》/金克木 美國人類學(xué)家本尼迪克特(RuthBenedict)的這本《菊與刀》(The Chrysanthemum and the Sword)是一九四六年出版的，離現(xiàn)在三十五年，已是一本舊書了；不過在我國似乎還值得一談，并不只是因為這書已成為名著。
先要談這本書的“緣起”。
當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)的趨勢已經(jīng)明顯，德、日的失敗已成定局的時候，美國政府便著手制訂對待戰(zhàn)后德、日的政策。對德國的辦法是明擺著的：將同納粹打到底、盟軍將占領(lǐng)德國，粉碎舊統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，由盟軍直接管理行政。美國對德國比較了解，這一方面沒有什么大問題。但是對待日本卻不同了。美國對日本不大了解。兩國的國情很不相同。當(dāng)時有兩個問題：日本政府會不會投降？對日本能不能用對德國的辦法？倘若日本不投降，盟軍要直接用武力攻占日本本土，那就是同對德國一樣。假如日本承認(rèn)戰(zhàn)敗而投降，那么，還要不要照對德國的樣子實行打垮舊行政機(jī)構(gòu)而由盟軍直接統(tǒng)治？為了制定最后決策，美國政府動員了各方面的專家來研究日本，提供資料和意見，其中包括了這位人類學(xué)家。
她接受了任務(wù)，但這是一個難題。她是文化人類學(xué)家，曾在太平洋的小島上作過調(diào)查，卻沒有研究過日本，戰(zhàn)時更不可能去實地調(diào)查；而且人類學(xué)一向是研究比較原始的社會的，這次卻面對著一個能同美國打現(xiàn)代戰(zhàn)爭的日本。怎么進(jìn)行工作？這位夫人根據(jù)她自己的“文化類型”理論，運(yùn)用文化人類學(xué)的方法，把戰(zhàn)時在美國拘禁的日本人作為調(diào)查對象和直接資料，同時也大量讀書和看日本文學(xué)及電影。她工作的結(jié)果是一份報告。這份根據(jù)人類學(xué)觀點的“日本文化的一些類型”(本書副標(biāo)題)的報告中推斷出的結(jié)論是：日本政府會投降；美國不能親自直接統(tǒng)治日本；要保存并利用日本的原有行政機(jī)構(gòu)。因為日本跟德國不同，不能用對付德國的辦法對付日本。假如那樣，日本人會拚命打到底，而且美國人也無法直接統(tǒng)治。美國人不了解日本國情，兩國的文化類型不同。
戰(zhàn)爭結(jié)束。美國的決策同這位人類學(xué)家的意見一致。事實發(fā)展同她的預(yù)料和建議一樣。一九四五年八月日本投降，一九四六年她把這份報告寫成書出版，前面寫了一章論述她用的人類學(xué)的方法，末尾有一章講日本投降后的情況。她表示同意美國政府的決策和麥克阿瑟的執(zhí)行方式，因為這正和她原先的意見一樣。據(jù)說這本書譯成日文出版后在日本有過相當(dāng)強(qiáng)的反應(yīng)。原書名可譯作《菊與劍》，日譯是《菊與刀》。很明顯，歐美人習(xí)慣于擊劍而日本人習(xí)慣于用戰(zhàn)刀。(若用中國所熟悉的日本情況說，那大概可以叫做“櫻花和武士”吧？)這書題指出日本文化類型中的兩個矛盾的方面。
全書并不長，只有三百一十六頁；共十三章，附一些日本詞的注釋和全書索引。除前述首尾兩章外，從對戰(zhàn)爭的看法講起，講到明治維新，再分述日本人風(fēng)俗習(xí)慣、道德觀念、一直到怎樣“自我訓(xùn)練”(修養(yǎng))和孩子怎樣學(xué)到傳統(tǒng)。全書夾敘夾議，貫串著作者的人類學(xué)文化類型論的觀點，一點也不枯燥。這本書中論述日本文化是否有錯誤？日本人自己怎樣看待美國人對他們的觀察？戰(zhàn)后日本在美國管制下有過什么變化？現(xiàn)在是否還同本書所說的戰(zhàn)前情況基本一樣？這些問題我不能談。我也不想具體介紹本書的內(nèi)容。我想談的只是下面兩點。一是希望由提起此書能使更多人知道人類學(xué)也有用處，文化人類學(xué)并不是只調(diào)查原始的落后的社會情況和搜集一些民間傳說、風(fēng)俗習(xí)慣。這在前面談本書“緣起”時已經(jīng)給讀者一個印象了。我們這幾十年不談人類學(xué)、民俗學(xué)，解放前的一點點介紹和工作已經(jīng)差不多都中斷或改了名目了(如民間文學(xué)研究和民族研究)。我覺得實在可惜。近幾十年來人類學(xué)又有發(fā)展，看來仿佛其中有些分支已經(jīng)獨立出去了，可是還有不少舊工作和新工作可作。文化人類學(xué)在國際上還是一門重要學(xué)科；盡管現(xiàn)在里面包括了許多其他科學(xué)，但仍自有其觀點和方法。這一層就不多講了。至于如何以馬克思主義指導(dǎo)研究，那更是新課題了。
二是希望由此能引起一些人注意到比較文化的觀點和方法。(這里以及前文所說的“文化”應(yīng)當(dāng)看作一個術(shù)語，和我們常說的“文化水平”、“文化革命”中的“文化”在詞義上有區(qū)別。)這本書的作者認(rèn)為人類學(xué)是研究風(fēng)俗習(xí)慣的科學(xué)。沒有一個人能只是一張白紙或一臺機(jī)器一樣的生物的人，而是從生下來就要接受無形的社會傳統(tǒng)教育的社會的人。每個人的心理狀態(tài)不能只是生理的，而必然同時是社會的。社會學(xué)、社會心理學(xué)、社會語言學(xué)等所研究的各有一個方面，而人類學(xué)則從文化即民俗的方面來觀察研究，分析個人不自覺也不自主的，從小就接受下來的風(fēng)俗習(xí)慣、行為規(guī)范、道德觀念等等。她用這一觀點研究日本，其實所研究的就是我們常說的“國情”中重要而常被忽略的一方面。在本書第一章中，作者論述了人類學(xué)的方法，提出了一些很值得注意的意見。其中重要的一條就是比較文化的方法。人類學(xué)者不能只是調(diào)查統(tǒng)計搞民意測驗，也不能只是象旅游者或僑居者那樣描述見聞，而要作比較文化的研究，并且要應(yīng)用自己的專門訓(xùn)練。她指出，盡管一個部族可以有百分之九十的行為和鄰居各族共同，但總有一點根本不同。這一點也許很小，但它對這個部族的本身獨特的發(fā)展方向和趨勢有重要作用，使這一族成為這一族而不是其他族。人類學(xué)者還要特別注意習(xí)慣于看待那種和自己文化大不相同的其他文化，必須尊重人家的文化和人家自己的看法。例如看日本電影，其中有美國人看來大惑不解的行為和語言，而日本人自己卻視為當(dāng)然。兩人都是帶著自己所受的傳統(tǒng)社會文化去看這同一電影的。這種對不同文化行為的客觀分析態(tài)度的訓(xùn)練就是研究人類學(xué)的一項重要條件。這些文化行為是一個人每天都在從生活中學(xué)習(xí)的，是社會的積累，是交互影響，是環(huán)境的要求。許多零星的似乎彼此不相關(guān)連的小事，其實往往是社會文化大系統(tǒng)中的構(gòu)成部分，彼此大有關(guān)系。經(jīng)濟(jì)的、家庭的、宗教的、政治的等等行為都是互相滲透的。人類學(xué)者并不專門研究其中一個方面，而是要找尋人們在日常生活中的行為所內(nèi)含的前提。人都是帶著眼鏡看事情的，看法指導(dǎo)行為。人類學(xué)者就要分析研究這些不同眼鏡的鏡片，并且歸納出類型。硬心腸的客觀和軟心腸的同情都是系統(tǒng)研究各民族不同文化特點所必需的。比較宗教學(xué)顯示了這種必要性。如果只防衛(wèi)自己的生活和行為方式，而敵視不同的，并且以為人家都應(yīng)當(dāng)同自己一樣，那就不好研究人類學(xué)。社會學(xué)家和心理學(xué)家著重調(diào)查統(tǒng)計，而人類學(xué)家則不然。他研究的對象是普通人，這不能象美國選總統(tǒng)一樣搞民意測驗統(tǒng)計數(shù)字。文化人類學(xué)研究的是各民族風(fēng)俗習(xí)慣中所存在的，作為行為基礎(chǔ)的，對生活的看法。在這樣比較之下，一個美國人就能看出日本人行為的猛烈擺動并不是自相矛盾，而是有其社會文化傳統(tǒng)觀念體系在后面。這本書正是一個美國人類學(xué)家以自己的文化同日本的文化作比較研究的結(jié)果。美國因為不了解日本國情而吃了珍珠港被襲的大苦頭，就下工夫研究日本國情而得到戰(zhàn)后對日政策的成功。這是值得注意的。這本書正是從美國人和日本人對待戰(zhàn)爭的不同看法講起的(第二章)。我們看了這樣的比較，對書中講的日本文化和在背后作為對照的美國文化都可增進(jìn)一點了解。
至于書中具體內(nèi)容當(dāng)然本文不能作介紹。這里只隨手提出一兩點。例如她說，日本文化就是日本文化，既不是佛教的，也不是孔夫子的。在日本大概除了少數(shù)虔誠的和尚以外，沒有人真相信“涅槃”(寂滅)是最大幸福。她又說，日本是等級森嚴(yán)的，“各就各位”(第三章題)的社會中人的結(jié)合(其實這也可說是指“各安本分”，“安分守己”)，既同美國的自以為“人人平等自由”想法不同，也不同于印度的乃至中國式的“種姓”制度。她指出日本人的洗熱水澡乃是一種享受，上下風(fēng)靡，不可缺少。這使我明白了關(guān)于日本到處都是“風(fēng)呂屋”(浴室)的描寫，以及從前中國人下澡堂中吃點心和談事情的習(xí)慣。從這些小事中看出人生觀、世界觀以及一個民族的傳統(tǒng)社會心理，這卻是需要經(jīng)過文化人類學(xué)的科學(xué)訓(xùn)練的。我也由此明白了一些日本小說和電影中的描寫。我覺得，研究文藝的人最好也能有一點文化人類學(xué)和社會心理學(xué)的知識。