真我：三十以后才明白

　　離曼聯(lián)只差一步1989年10月15日晚，我再次登上了北京至倫敦的班機(jī)。同行的還是吳崇文，這次我們是接受博比邀請(qǐng)，赴曼聯(lián)俱樂部試訓(xùn)。接到足協(xié)通知的那一刻，我恍然明白了上次觀看曼聯(lián)與阿森納比賽時(shí)博比對(duì)我說的那句話。臨行前，我的心情依然忐忑不安，既為機(jī)會(huì)再次降臨興奮，又擔(dān)心像上回那樣一無所獲。然而，誰能想到命運(yùn)在關(guān)鍵時(shí)刻再次將我捉弄呢？這次自己是努力去做了，也得到了俱樂部的充分肯定，卻因?yàn)橐馔馐軅徊钜徊降铰?lián)。真像一場(chǎng)噩夢(mèng)！一下飛機(jī)，就看到了笑瞇瞇的博比，他是從幾百里外的曼城趕到機(jī)場(chǎng)迎接我們。第二天，我們正式隨曼聯(lián)青年隊(duì)訓(xùn)練。一堂訓(xùn)練課下來，我感到非常累，但是挺興奮，因?yàn)樵谶@里只要踢出一個(gè)好球，別人就會(huì)向你祝賀。訓(xùn)練中，我有兩個(gè)頭球和一次傳球比較好，教練和隊(duì)員們就使勁鼓起掌來，令我信心倍增。更高興的是，本周訓(xùn)練一結(jié)束，俱樂部發(fā)給我倆一周的薪金，每人30英鎊。哇！這是第一次在外國拿到工資，高興極了，晚上吃了三包方便面以示慶賀。10月23日令我終身難忘，因?yàn)樽约憾冗^了一個(gè)非?？鞓返纳铡Ｔ缟蟿偲鸫?，房東布蘭德太太就送給我一件生日禮物，我非常高興地接受了。沒想到，全隊(duì)中午吃飯時(shí)，博比和隊(duì)友們竟然也擺上了生日蛋糕。我沒有告訴他們呀，一定是細(xì)心的博比從我的個(gè)人資料上發(fā)現(xiàn)的。我激動(dòng)地吹滅蠟燭，朋友們一起唱起了生日歌，還讓我說上兩句。我說：我喜歡英格蘭，我愛曼徹斯特，謝謝大家！兩天后的訓(xùn)練一結(jié)束，博比高興地對(duì)我說：“你的訓(xùn)練不錯(cuò)，過幾天可以參加正式比賽了?！闭媸窍矎奶旖?，我興奮地與他擊掌相慶。然而就在比賽前一天，主教練忽然通知我不能參加比賽了，原因是中國足協(xié)的相關(guān)手續(xù)沒辦好。夢(mèng)想終于在一周后變成現(xiàn)實(shí)，11月4日上午的賽前準(zhǔn)備會(huì)上，主教練宣布比賽陣容，當(dāng)他說出“SU”時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信的耳朵，呵，我終于能代表曼聯(lián)青年隊(duì)比賽了！那天的對(duì)手是約克郡的奔尼青年隊(duì)。比賽開始后，由于初次上場(chǎng)，我非常緊張，失去了好幾次機(jī)會(huì)。下半時(shí)，我逐漸適應(yīng)了節(jié)奏，開始發(fā)揮威力，連著進(jìn)了兩個(gè)漂亮的頭球，最終我們7：1大勝對(duì)手。第一場(chǎng)比賽就進(jìn)兩球，我非常興奮，主教練和博比也很高興，一個(gè)勁地對(duì)我喊著“OK！”巧得很，一回到俱樂部，就收到了爸媽寫來的第一封信。他們說博比就是白求恩，讓我們參加試訓(xùn)，為的是給中國足球培養(yǎng)人才，希望我好好訓(xùn)練，不辜負(fù)他的期望。手捧著信。我站在俱樂部的大門前，面向東方，默默地在心中說：“爸、媽、弟弟，你們知道嗎？今天我正式參加比賽了，還進(jìn)了兩個(gè)球，為我高興吧，為我祝福吧！”親人和博比的鼓勵(lì)讓我大發(fā)神威，一周后，與對(duì)手交戰(zhàn)，我的自信心大增，場(chǎng)上左突右沖，竟然上演了，帽子戲法”。更高興的是，教練讓我穿上了10號(hào)球衣，這是個(gè)多么光榮的號(hào)碼??！那也是我第一次在比賽中身披10號(hào)球衣，從此與它結(jié)下緣份，后來回到山東隊(duì)。10號(hào)成了我的專用號(hào)碼，在米盧帶領(lǐng)的國家隊(duì)，我也有較長(zhǎng)一段時(shí)間身披10號(hào)。它是我的吉祥號(hào)。身披它我能感受到一股神奇的力量。第三場(chǎng)比賽，結(jié)果我們又勝了，我依然表現(xiàn)出色，為本隊(duì)攻進(jìn)第一球，第二個(gè)點(diǎn)球也是我創(chuàng)造的。事不過三，第四場(chǎng)比賽嘗到了失敗的滋味。我打得不好，跑動(dòng)不積極，爭(zhēng)搶頭球下兇，老想著隊(duì)友將球傳到頭上。次日訓(xùn)練，教練也提醒我那幾天的訓(xùn)練比賽表現(xiàn)不好。我有自知之明，在國外，教練不會(huì)隨便說隊(duì)員好壞，他能講出來，說明重視我，真心希望我踢好，自己不能好心當(dāng)成驢肝肺。這樣想著，訓(xùn)練中格外賣力，教練看我時(shí)臉上又露出了欣慰的笑容。幾天后，我收到了中國足協(xié)李曉光的來信。他告訴我一個(gè)壞消息10月28日。國家隊(duì)：中擊1990年世界杯的夢(mèng)想在新加坡再次破滅了，他最后說，中國足球翻身的重任歷史性地落在了你們青年一代身上，希望你們要倍加努力呀，辛勤努力終于換來了夢(mèng)寐以求的結(jié)果，11月30日那天，訓(xùn)練剛結(jié)束，博比走過來拍著我的腦袋說：”大孩子，你成功了！看著我有些摸不看頭腦，他解釋說：“由于表現(xiàn)出色，俱樂部準(zhǔn)備與你簽約?！卑。∥沂嵌嗝吹母吲d呀，一簽約，自己就正式成為曼聯(lián)青年隊(duì)一員，在這個(gè)高水平的著名俱樂部，只要努力拼搏，一定會(huì)成為世界球星，一定能為祖國爭(zhēng)光！可是，命運(yùn)啊，你為何對(duì)宿茂臻如此地不公平？就在離試訓(xùn)結(jié)束還有不到一周的時(shí)間，12月2日，成為我人生中最黑色的日子。那場(chǎng)關(guān)鍵比賽進(jìn)行到第20分鐘，對(duì)手后衛(wèi)一個(gè)兇狠的飛鏟，我倒在了草地上。醫(yī)生的診斷結(jié)果很快出來了：右腳踝骨粉碎性骨折，第二天中午，俱樂部經(jīng)理和博比一起到醫(yī)院看望我，看到他們，我的眼淚差一點(diǎn)兒掉出來，隨后房東太太來了，我終于控制不住自己，抱著她大哭起來。做完手術(shù)的次日，我心情極度糟糕，偏偏那時(shí)收到了爸爸的信，他不知道我受傷，還在為我的表現(xiàn)高興。接著，正在上海出差的媽媽也來了信，她也一個(gè)勁鼓勵(lì)我好好比賽，爭(zhēng)取有些收獲回去?？粗鴭寢尩男?，我情不自禁地再次流淚。幾天后，主教練來了，看著他遺憾的眼神，我很緊張，擔(dān)心他不要我了，但他說讓我盡快養(yǎng)好傷，來年還讓我來訓(xùn)練，我這才感到了一絲安慰，下午博比又來了，還送給一臺(tái)錄音機(jī)。我喜歡得不得了，從眼神里，看出他很難過。是呵，他對(duì)我期望那么大，傷奸后，我一定要加倍努力。布蘭德太太更是幾乎每天都來一次，興致勃勃地和我聊天。看我在醫(yī)院寂寞，她從一位老華僑那里借來兩盤國內(nèi)的電影錄像《天云山傳奇》和《大閱兵》，我一天就看完了，感觸很多。《天云山傳奇》的主人公堅(jiān)持自己的理想和信念，雖然飽受打擊，但他沒有低頭．沒有放棄，努力生活樂觀地對(duì)待人生，這不正是我要學(xué)習(xí)的嗎？12月16日是出院的日子，我很高興，傷筋動(dòng)骨一百天，如果恢復(fù)得好，也許不會(huì)耽誤明年4月的亞洲青年錦標(biāo)賽，我問醫(yī)生：“明年4月份能打比賽嗎？”……

暫缺《真我：三十以后才明白》作者簡(jiǎn)介