一九八四

　　《新世紀(jì)萬有文庫》是遼寧教育出版社鼎力推出的重點圖書，全書著眼于文化的普及和傳播，按常備、實用、耐讀、易存的原則，在海內(nèi)外各學(xué)科專家的指導(dǎo)下，將中外名著的珍善版本，精選收入文庫，從1996年起到2005年的十年中，計劃每年出書百種，積累至千冊，意圖使整個文庫能基本反映出人類文化發(fā)展的概貌，為二十一世紀(jì)的現(xiàn)代人選定一個家庭藏書的基本書目。傳統(tǒng)文化書系：收錄中國傳統(tǒng)文化的經(jīng)典作品，經(jīng)版本專家鑒定?？焙螅懦珊嗴w字橫排本。近世文化書系：收錄民國時期學(xué)術(shù)大家的作品為重點的近現(xiàn)代人文成果，將一些珍貴的廣為人知但市面難見的或久已散失的著作、收集、整理后，排成簡體字。外國文化書系：收錄中國以外的世界人文寶庫中的精品，以研究介紹文化為主題，筆意輕松雋永，風(fēng)格清新活潑，具有可讀性，屬于“大作家的小作品”。貫穿全書始終宗旨就是：為渴求知識的讀者提供長期可讀可用的圖書，以證明生存在現(xiàn)代社會中閱讀活動的必要，進而倡導(dǎo)社會上讀書風(fēng)氣的形成，為廣大愛書人創(chuàng)造坐擁書城的境界。四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。溫斯頓·史密斯為了要躲寒風(fēng)，緊縮著脖子，很快地溜進了勝利大廈的玻璃門，不過動作不夠迅速，沒有能夠防止一陣沙土跟著他刮進了門。門廳里有一股熬白菜和舊地席的氣味。門廳的一頭，有一張彩色的招貼畫釘在墻上，在室內(nèi)懸掛略為嫌大了一些。畫的是一張很大的面孔，有一米多寬：這是一個大約四十五歲的男人的臉，留著濃密的黑胡子，面部線條粗獷英俊。溫斯頓朝樓梯走去。用不著試電梯。即使最順利的時候，電梯也是很少開的，現(xiàn)在又是白天停電。這是為了籌備舉行仇恨周而實行節(jié)約。溫斯頓的住所在七層樓上，他三十九歲，右腳脖子上患靜脈曲張，因此爬得很慢，一路上休息了好幾次。每上一層樓，正對著電梯門的墻上就有那幅畫著很大臉龐的招貼畫凝視著。這是屬于這樣的一類畫，你不論走到哪里，畫中的眼光總是跟著你。下面的文字說明是：老大哥在看著你。在他住所里面，有個圓潤的嗓子在念一系列與生鐵產(chǎn)量有關(guān)的數(shù)字。聲音來自一塊像毛玻璃一樣的橢圓形金屬板，這構(gòu)成右邊墻壁的一部分墻面。溫斯頓按了一個開關(guān)，聲音就輕了一些，不過說的話仍聽得清楚。這個裝置（叫做電幕）可以放低聲音，可是沒有辦法完全關(guān)上。他走到窗邊。他的身材瘦小纖弱，藍色的工作服——那是黨內(nèi)的制服——更加突出了他身子的單薄。他的頭發(fā)很淡，臉色天生紅潤，他的皮膚由于用粗肥皂和鈍刀片，再加上剛剛過去的寒冬，顯得有點粗糙。外面，即使通過關(guān)上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心里，陣陣的小卷風(fēng)把塵土和碎紙吹卷起來，雖然陽光燦爛，天空蔚藍，可是除了到處貼著的招貼畫以外，似乎什么東西都沒有顏色。那張留著黑胡子的臉從每一個關(guān)鍵地方向下凝視。在對面那所房子的正面就有一幅，文字說明是：老大哥在看著你。那雙黑色的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著溫斯頓的眼睛。在下面街上有另外一張招貼畫，一角給撕破了，在風(fēng)中不時地吹拍著，一會兒蓋上，一會兒又露出唯一的一個詞兒“英社”。在遠處，一架直升機在屋頂上面掠過，像一只綠頭蒼蠅似的徘徊了一會兒，又繞個彎兒飛走。這是警察巡邏隊，在伺察人們的窗戶。不過巡邏隊并不可怕，只有思想警察才可怕。在溫斯頓的身后，電幕上的聲音仍在喋喋不休地報告生鐵產(chǎn)量和第九個三年計劃的超額完成情況。電幕能夠同時接收和放送。溫斯頓發(fā)出的任何聲音，只要比極低聲的細語大一點，它就可以接收到；此外，只要他留在那塊金屬板的視野之內(nèi)，除了能聽到他的聲音之外，也能看到他的行動。當(dāng)然，沒有辦法知道，在某一特定的時間里，你的一言一行是否都有人在監(jiān)視著。思想警察究竟多么經(jīng)常，或者根據(jù)什么安排在接收某個人的線路，那你就只能猜測了。甚至可以想象，他們對每個人都是從頭到尾一直在監(jiān)視著的。反正不論什么時候，只要他們高興，他們都可以接上你的線路。你只能在這樣的假定下生活——從已經(jīng)成為本能的習(xí)慣出發(fā)，你早巳這樣生活了：你發(fā)出的每一個聲音，都是有人聽到的，你做出的每一個動作，除非在黑暗中，都是有人仔細觀察的。溫斯頓繼續(xù)背對著電幕。這樣比較安全些；不過他也很明白，甚至背部有時也能暴露問題的。一公里以外，他工作的單位真理部高聳在陰沉的市景之上，樓房高大，一片白色。這，他帶著有些模糊的厭惡情緒想——這就是倫敦，一號空降場的主要城市，一號空降場是大洋國人口位居第三的省份。他竭力想擠出一些童年時代的記憶來，能夠告訴他倫敦是不是一直都是這樣的。是不是一直有這些景象：破敗的十九世紀(jì)的房子，墻頭用木材撐著，窗戶釘上了硬紙板，屋頂上蓋著波紋鐵皮，倒塌的花園圍墻東倒西歪；還有那塵土飛揚、破磚殘瓦上野草叢生的空襲地點；還有那炸彈清出了一大塊空地，上面忽然出現(xiàn)了許多像雞籠似的骯臟木房子的地方?？墒菦]有用，他記不起來了；除了一系列沒有背景、模糊難辨的、燈光燦爛的面面以外，他的童年已不留下什么記憶了。真理部——用新話來說叫真部——同視野里的任何其他東西都有令人吃驚的不同。這是一個龐大的金字塔式的建筑，白色的水泥晶晶發(fā)亮，一層接著一層上升，一直升到高空三百米。從溫斯頓站著的地方，正好可以看到黨的三句口號，這是用很漂亮的字體寫在白色的墻面上的：戰(zhàn)爭即和平自由即奴役無知即力量據(jù)說，真理部在地面上有三千間屋于，和地面下的結(jié)構(gòu)相等。在倫敦別的地方，還有三所其他的建筑，外表和大小與此相同。它們使周圍的建筑仿佛小巫見了大巫，因此你從勝利大廈的屋頂上可以同時看到這四所建筑。它們是整個政府機構(gòu)四部的所在地：真理部負責(zé)新聞、娛樂、教育、藝術(shù)；和平部負責(zé)戰(zhàn)爭；友愛部維持法律和秩序；富裕部負貴經(jīng)濟事務(wù)。用新話來說，它們分別稱為真部、和部、愛部、富部。仇恨到了第二分鐘達到了狂熱的程度。大家都跳了起來，大聲高喊，要想壓倒電幕上傳出來的令人難以忍受的羊叫一般的聲音。那個淡茶色頭發(fā)的小女人臉孔通紅，嘴巴一張一閉，好像離了水的魚一樣。甚至奧勃良的粗獷的臉也漲紅了。他直挺挺地坐在椅上，寬闊的胸膛脹了起來，不斷地戰(zhàn)栗著，好像受到電流的襲擊。溫斯頓背后的黑頭發(fā)姑娘開始大叫“豬玀！豬玀！豬玀！”她突然揀起一本厚厚的新話詞典向電幕扔去。它擊中了果爾德施坦因的鼻子，又彈了開去，他說話的聲音仍舊不為所動地繼續(xù)著。溫斯頓的頭腦曾經(jīng)有過片刻的清醒，他發(fā)現(xiàn)自己也同大家一起在喊叫，用鞋后跟使勁地踢著椅子腿。兩分鐘仇恨所以可怕，不是你必須參加表演，而是要避不參加是不可能的。不出三十秒鐘，一切矜持都沒有必要了。一種夾雜著恐懼和報復(fù)情緒的快意，一種要殺人、虐待、用大鐵錘痛打別人臉孔的欲望，似乎像一股電流一般穿過了這一群人，甚至使你違反本意地變成一個惡聲叫喊的瘋子。然而，你所感到的那種狂熱情緒是一種抽象的、無目的的感情，好像噴燈的火焰一般，可以從一個對象轉(zhuǎn)到另一個對象。因此，有一陣子，溫斯頓的仇恨并不是針對果爾德施坦因的，而是反過來轉(zhuǎn)向了老大哥、黨、思想警察；在這樣的時候，他打從心眼里同情電幕上那個孤獨的、受到嘲弄的異端分子，謊話世界中真理和理智的唯一衛(wèi)護者?？墒且粫核滞車娜苏驹谝黄?，覺得攻擊果爾德施坦因的一切的話都是正確的。在這樣的時刻，他心中對老大哥的憎恨變成了崇拜，老大哥的形象越來越高大，似乎是一個所向無敵、毫無畏懼的保護者，像塊巨石一般聳立于從亞洲蜂擁而來的烏合之眾之前，而果爾德施坦因盡管孤立無援，盡管對于是否有他這個人的存在也有懷疑，卻似乎是一個陰險狡詐的妖物，光憑他的談話聲音也能夠把文明的結(jié)構(gòu)破壞無遺。有時候，你甚至可以自覺轉(zhuǎn)變自己仇恨的對象。溫斯頓突然把仇恨從電幕上的臉孔轉(zhuǎn)到了坐在他背后那個黑發(fā)女郎的身上，其變化之迅速就像做惡夢醒來時猛的坐起來一樣。一些栩栩如生的、美麗動人的幻覺在他的心中閃過。他想像自己用橡皮棍把她揍死，又把她赤身裸體地綁在一根木樁上，像圣塞巴斯蒂安一樣亂箭穿身。在最后高潮中，他污辱了她，割斷了她的喉管。而且，他比以前更加明白他為什么恨她。他恨她是因為她年輕漂亮，卻沒有性感，是因為他要同她睡覺但永遠不會達到目的，是因為她竊窕的纖腰似乎在招引你伸出胳膊去摟住她，但是卻圍著那條令人厭惡的猩紅色綢帶，那是咄咄逼人的貞節(jié)的象征。仇恨達到了最高潮。果爾德施坦因的聲音真的變成了羊叫，而且有一度他的臉也變成了羊臉。接著那頭羊臉又化為一個歐亞國的軍人，高大嚇人，似乎在大踏步前進，他的輕機槍嘶叫，似乎有奪幕而出之勢，嚇得第一排上真的有些人從坐著的椅子中來不及站起來。但是就在這一剎那間，電幕上這個敵人已化為老大哥的臉，黑頭發(fā)，黑胡子，充滿力量，鎮(zhèn)定沉著，臉龐這么大；幾乎占滿了整個電幕，他的出現(xiàn)使大家放心地深深松了一口氣。沒有人聽見老大哥在說什么。他說的只是幾句鼓勵的話，那種話一般都是在戰(zhàn)斗的喧鬧聲中說的，無法逐字逐句聽清楚，但是說了卻能恢復(fù)信心。接著老大哥的臉又隱去了，電幕上出現(xiàn)了用黑體大寫字母寫的黨的三句口號：戰(zhàn)爭即和平自由即奴役無知即力量但是老大哥的臉?biāo)坪踹€留在電幕上有好幾秒鐘，好像它在大家的視網(wǎng)膜上留下的印象太深了，不能馬上消失似的。那個淡茶色頭發(fā)的小女人撲在她前面一排的椅子背上。她哆哆嗦嗦地輕輕喊一聲好像“我的救星！”那樣的話，向電幕伸出雙臂。接著又雙手捧面。很明顯，她是在做禱告。……

　　喬治·奧威爾（George Orwell），1903年生于英國殖民地的印度，童年耳聞目睹了殖民者與被殖民者之間尖銳的沖突。與絕大多數(shù)英國孩子不同，他的同情傾向悲慘的印度人民一邊。少年時代，奧威爾受教育于著名的伊頓中學(xué)。后來被派到緬甸任警察，他卻站在了苦役犯的一邊。30年代，他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，因?qū)偻信啥馀艛D，回國后卻又被劃入左派，不得不流亡法國。二戰(zhàn)中，他在英國廣播公司從事反法西斯宣傳工作。1950年，死于纏綿數(shù)年的肺病，年僅47歲。奧威爾短暫的一生，顛沛流離，疾病纏身，郁郁不得志，一直被視為危險的異端。在他為數(shù)不多的作品中，《動物莊園》與《一九八四》影響巨大，他以先知般冷峻的筆調(diào)勾畫出人類陰暗的未來，令讀者心涼肉跳。他將悲喜劇融為一體，使作品具有極大的張力。英國人生性拘謹，但英國的諷刺文學(xué)卻一枝獨秀，自喬叟以下，斯威夫特、狄更斯、查米亞丁，代有才人，各領(lǐng)風(fēng)騷。奧威爾的卓異之處就在于，并非僅僅用小說來影射個別的人與事，而是直接揭露語言的墮落。在奧威爾眼里，語言是掩蓋真實的幕布，粉飾現(xiàn)實的工具，蠱惑民心的藝術(shù)。他堅信在一個語言墮落的時代，作家必須保持自己的獨立性，在抵抗暴力和承擔(dān)苦難的意義上做一個永遠的抗議者。