大約一年多前的一個晚上,我同往常一樣,一個人坐在電臺的直播室里。如水的音樂在空氣中流淌。我沉浸在自編自導、由語言和音樂構成的想象空間里,思緒浮沉。其實,如此這般的日子,算起來,也有一千多個了。我以江濤這個化名,在電臺主持夜間清談節(jié)目《今夜?jié)暋?,這已有五、六年時間了,聽眾都習慣了,我也習慣了這樣一個公眾角色。但實際上,我的姓名是布詠濤。我常想,也許,我的朋友和聽眾心目中的江濤同我自己熟悉的布詠濤并不重合。一年多前的那個晚上,當我腦子里大致正在想這些的時候,一首歌的結尾,突然出現(xiàn)一個充滿磁性的女聲,輕輕地、低低地說:如果你不來,對白就成了獨白。這句話,讓我的心隱隱一痛。那時,我已寫出不少詩了。我的第一本詩集《等待無人經過》,在一些詩壇前輩的關心下,也順利出版了。有人問我:為什么突然寫起詩來了?答案也許相當無趣。我大學讀的是中文系,但畢業(yè)后的十年里,沒有寫過一首詩或一篇像樣的文章,我所有的情感抒發(fā),都隨著每晚電臺節(jié)目中的音樂,以說話、聊天的方式流進了夜空。聽到的人,也許偶然會記住只言片語,其他的也就消失了。我的第一首詩《這么近……那么遠……》寫于2000年8月6日,那本來只是我的一篇廣播稿。當我把這篇廣播稿拿給北京大學中文系車槿山老師看時,他告訴我,這是一首不錯的詩。記得當時我開玩笑地說:“這就是詩嗎?那我每天晚上在節(jié)目中說出的許多話都是詩了。”于是,我又寫了三篇“廣播稿”給車老師看,他鼓勵我:都是不錯的詩,你可以試試寫詩。