片斷:林語堂的新娘房在鼓浪嶼漳州路的小巷里,古榕、香樟、玉蘭樹下,有一幢十分蒼老古樸的英式別墅,列漳州路44號,這就是林語堂1919年結婚時的新娘房,他夫人廖翠鳳的家,也是鼓浪嶼最古老的別墅之一。林語堂,幼名和樂、玉堂,1895年生于福建平和縣五里沙坡仔村的牧師家庭。在鼓浪嶼讀小學、中學,1911年赴上海圣約翰大學讀書。1916年,林語堂從上海圣約翰大學畢業(yè)后,由于一直對陳錦端念念不忘,故而遲遲不肯與己訂婚的廖翠鳳成婚。他接受北京清華學堂校長周治春之聘,到清華任中等科英文教員。因為清華是利用“庚子賠款”創(chuàng)辦的,在該校任教的人,可以在三年之后申請官費到美國留學。1919年,他在清華執(zhí)教已屆三年,本以為有資格領得官費赴美深造,但清華當局只給他每月40大洋的半官費獎學金。但林語堂不顧這些,毅然向哈佛大學申請入“比較文學研究所”。哈佛同意他去。林語堂口到廈門,廖家堅持要他結婚后兩人一起去美國,廖家老爺說:“玉堂和翠鳳訂婚已經四年還不娶她,出洋如果不是兩人同去,誰知道他什么時候回來?”于是,語堂同意結婚和翠鳳一起出洋。廖翠鳳,1896年生,比語堂小一歲,那時已經24歲了。廖家老爺想你這個窮牧師的兒子,我不給翠鳳1000大洋的嫁妝,看你出什么洋?翠風也想:同齡的姑娘早已養(yǎng)孩子了,玉堂你怎么還不來娶我?她迫不及待要出嫁。1919年8月9日,林語堂和廖翠鳳結婚,婚禮是在英國圣公會協和禮拜堂舉行的,這個教堂是鼓浪嶼最早的教堂,專供洋人和高等華人做禮拜的,是用英語布道的。結婚那天,語堂去廖家迎親,廖家端出一碗龍眼茶,林語堂不但把茶喝了,竟把龍眼也吃了,還嚼得津津有味,引得廖家女人們的笑話。新娘房就設在廖家別墅中廳的右房里。這間新娘房至今還在,但十分老;日,住著翠鳳的侄兒廖永明教授。別墅的前部塌掉了一層,前走廊也封堵成廚房。她倆曾對坐的迎客大廳里,吊燈、酸枝木家具早已不知去向,雕花屏門也頗殘缺,但氣韻仍在,倘祥其中,還能依稀感到當年的一絲靈氣!現在廖家在海外的親人已決定翻建這座祖妾厝。當年他夫婦倆懷揣10OO大洋,離開廖家,從鼓浪嶼碼頭乘船出洋。廖家的老人至今還記得林語堂提著皮箱、擁著翠鳳,步下別墅前長長石階的情景。從此,廖翠鳳將終身跟著他,四海飄泊,他到哪里就相伴到哪里,永不分離。他們坐的是“哥倫比亞”號郵輪,途經夏威夷時翠鳳盲腸炎發(fā)作,經簡易治療后繼續(xù)航行,到波士頓住下。由于勞累,翠鳳不得不入院開刀,接著不幸感染,又第二次入院手術,不知不覺花光了那10O0銀元,語堂不得已打電報給翠鳳的二哥,再要1000美元,錢匯到之時,語堂己吃了一個星期的老人牌麥片,這令翠鳳感動不已,從此兩人也就更加恩愛。1922年2月,語堂得到哈佛的碩士學位后,即到德國萊比錫大學攻讀博士學位。出國三年多,語堂得到博士學位,翠鳳也有了身孕,他們決定回國分娩。語堂到北大擔任英文教授兼北師大英文講師,開始用“語堂”筆名發(fā)表文章。翠風回到鼓浪嶼娘家,生下第一個女兒“鳳如”,分娩時難產,母女倆險些送命。大約在1971年,鳳如在臺北自殺。1926年,翠鳳在北京又生下一個女兒,取名“玉如”,這就是后來任《讀者文摘》總編輯的林太乙。緊接,林語堂接受廈門大學之聘來到廈大任文學系主任兼國學院總秘書,這期間,他們多次回鼓浪嶼的廖家。1930年,翠鳳又生下一個女兒,叫“相如”。1932年,他們在上海時,翠鳳曾帶女兒回過鼓浪嶼。林語堂一生寫過約60本書,上千篇文章,大多是用英文寫的。他輾轉漂泊世界各地,廖翠鳳一直陪伴左右,1966年定居臺灣,1976年3月26日,林語堂逝于香港,終年8l歲。1987年4月8日,廖翠鳳也逝于香港,終年9O歲。2002年4月1日,漳州坂仔村林語堂塑像揭幕,林太乙夫婦和林相如回到闊別半個多世紀的故鄉(xiāng)。紀念活動結束后,他們來到廈門,72歲的相如突然腹痛,經廈門中山醫(yī)院確診為急性闌尾炎并作手術。這真是無巧不成書,83年前,她的母親廖翠鳳從廈門鼓浪嶼陪林語堂赴美留學,在太平洋上闌尾炎發(fā)作,經初步治療后到波士頓做了手術。83年后,林相如從美國返回廈門,也得了闌尾炎做了手術,一去一口,母女倆真似靈犀相通。4月6日上午,傷曰還未拆線的相如,與太乙夫婦急急來到鼓浪嶼父母當年的新娘房前,坐在長石階旁玉蘭樹下,認真地端詳這幢祖屋,回憶她曾在玉蘭樹下玩耍的童年。并見到了那位“很會游泳的哥哥”廖永明教授(廖永明當年是廈門“波浪游泳隊”隊長,每天到廈門同文中學上學不乘渡輪,往返均是手托衣物書本,游過鷺江海峽的)。最后,姐妹倆與如今住在新娘房的廖永明教授夫婦和表叔等照了團圓照,了卻了多年的愿望。