第22條軍規(guī)（回望二戰(zhàn)）

　　《第二十二條軍規(guī)》是美國黑色幽默文學(xué)的代表作，被譽(yù)為當(dāng)代美國文學(xué)的經(jīng)典作品。黑色幽默出現(xiàn)于六十年代，是當(dāng)代美國文學(xué)中最重要的文學(xué)流派之一。這一流派的作家突出描寫人物周圍世界的荒謬和社會對個人的壓迫。他們用放大鏡和哈哈鏡把這種荒謬和壓迫加以放大、扭曲、變形，變得更加荒誕不經(jīng)，滑稽可笑，更加反常無理，丑惡可憎，其中也寄托了他們無可奈何的悲觀和痛苦心情。因此有人把黑色幽默稱之為“絞刑架下的幽默”或“大難臨頭時的幽默”?！兜诙l軍規(guī)》雖以第二次世界大戰(zhàn)期間美國空軍一個飛行大隊為題材，但實際上并沒有具體描述戰(zhàn)爭。本書的要旨，正如作者自己說過的那樣，“在《第二十二條軍規(guī)》里，我也并不對戰(zhàn)爭感興趣，我感興趣的是官僚權(quán)力結(jié)構(gòu)中的個人關(guān)系。”所謂“第二十二條軍規(guī)”，其實“并不存在，這一點(diǎn)可以肯定，但這也無濟(jì)于事。問題是每個人都認(rèn)為它存在。這就更加糟糕，因為這樣就沒有具體的對象和條文，可以任人對它嘲弄、駁斥、控告、批評、攻擊、修正、憎恨、辱罵、唾棄、撕毀、踐踏或者燒掉。”它只是無處不在、無所不能的殘暴和專橫的象征，是滅絕人性的官僚體制、是捉弄人和摧殘人的乖戾力量。它雖然顯得滑稽可笑，但又令人絕望害怕，使你永遠(yuǎn)無法擺脫，無法逾越。它永遠(yuǎn)對，你永遠(yuǎn)錯，它總是有理，你總是無理。海勒認(rèn)為，戰(zhàn)爭是不道德的，也是荒謬的，只能制造混亂，腐蝕人心，使人失去尊嚴(yán)，只能讓卡思卡特、謝司科普夫之流飛黃騰達(dá)，邁洛之流名利雙收。在他看來，戰(zhàn)爭也罷，官僚體制也罷，全是人在作祟，是人類本身的問題。海勒的創(chuàng)作基點(diǎn)是人道主義，在本書中著重抨擊的是“有組織的混亂”和“制度化了的瘋狂”?！兜诙l軍規(guī)》中人物眾多，但大多根據(jù)作者的意念突出其性格的某一側(cè)面，甚至夸大到漫畫式、動畫式的程度，而有的則是象征性的。如卡思卡特著重表現(xiàn)了官僚體制的專橫無理，邁洛著重表現(xiàn)了資產(chǎn)階級的唯利是圖，謝司科普夫著重表現(xiàn)的是軍事機(jī)器殘害個性。就連本書主人公尤索林，重點(diǎn)描寫的也在于他的自我意識的覺醒。尤索林是個被大人物們?nèi)我鈹[布的“小人物”，是個荒誕社會的受害者。他有同情心、是非感和正義感，他曾憤慨地指出：“只消看一看，我就看見人們拼命地?fù)棋X。我看不見天堂，看不見圣者，也看不見天使。我只看見人們利用每一種正直的沖動，利用每一出人類的悲劇撈錢。”可是在這個瘋狂的世界里，他由于正直、善良，反被人看成是瘋子。他深感對這樣一個“世界”無能為力，逐漸意識到只能靠自己去選擇一條求生之路，并最終逃往一個理想化了的和平國家——瑞典，完成了“英雄化”過程，成為一名“反英雄”?！兜诙l軍規(guī)》之所以能一鳴驚人，成為“經(jīng)典作品”，很重要的一個原因還在于作者在藝術(shù)技巧上的創(chuàng)新。在這部作品中，海勒摒棄了現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)手法，一方面采用了“反小說”的敘事結(jié)構(gòu)，有意用外觀散亂的結(jié)構(gòu)來顯示他所描述的現(xiàn)實世界的荒謬和混亂，只用敘述、談話、回憶來組接事件、情節(jié)和人物，另一方面又用自己豐富的想象力使事件和人物極度變形，一件件，一個個都變得反常、荒誕、滑稽、可笑，描繪出一幅幅荒誕不經(jīng)的圖像來博得讀者的凄然一笑，并且讓人在哭笑中、在哭笑不得中去回味、去思索。作者還充分運(yùn)用象征手段來傳達(dá)自己對世界、對人生、對事物的看法，其中寓有深刻的哲理思考，正如有的論者指出的那樣，這部作品“看來胡攪蠻纏，其實充滿哲理，因為只有高度理性的人才能充分注意到事物中隱含的非理性成分?！北緯恼Z言也極有豐采，充分顯示了黑色幽默文學(xué)的語言特點(diǎn)。用故作莊重的語調(diào)描述滑稽怪誕的事物，用插科打諢的文字表達(dá)嚴(yán)肅深邃的哲理，用幽默嘲諷的語言訴說沉重絕望的境遇，用冷漠戲謔的口氣講述悲慘痛苦的事件，當(dāng)然本書也存在尋求噱頭和繁復(fù)冗長的缺點(diǎn)。

　　海勒（1923一）美國黑色幽默派代表作家，出生于紐約市布魯克林一個猶太移民家庭。第二次世界大戰(zhàn)期間曾任空軍中尉。戰(zhàn)后進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)，1948年畢業(yè)于紐約大學(xué)。1949年在哥倫比亞大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位后，得到富布賴特研究基金赴英國牛津大學(xué)深造一年。1950到1952年在賓夕法尼亞州立大學(xué)等校任教。此后即離開學(xué)校，到《時代》和《展望》等雜志編輯部任職。1961年，長篇小說《第二十二條軍規(guī)》問世，一舉成名，當(dāng)年即放棄職務(wù)，專門從事寫作。除《第二十二條軍規(guī)》外，海勒還發(fā)表過長篇小說兩部：《出了毛病》（1974）和《像高爾德一樣好》（1979）。前者通過對美國中產(chǎn)階級經(jīng)理人員日常生活的描寫，反映了他們苦悶、彷徨的精神世界；后者用詼諧嘲諷的筆法，通過一個試圖涉足官場的猶太知識分子的生活經(jīng)歷，描繪了一幅有關(guān)美國政治、社會生活的諷刺畫。海勒也曾寫過劇本，如《我們轟炸了紐黑文》等，但影響不大。海勒的小說取材于現(xiàn)實生活，通過藝術(shù)的哈哈鏡和放大鏡，反映了美國社會生活的若干側(cè)面，具有一定的認(rèn)識價值和審美價值。當(dāng)然，他的作品也帶有黑色幽默派文學(xué)的一些通病，如對社會現(xiàn)實流露出無可奈何的心情等。