巴金譯文全集（第一卷）

　　片斷：我的童年莫斯科——舊宮廄區(qū)——最初的回憶——克魯泡特金家族——我的父親——我的母親莫斯科是一個(gè)歷史發(fā)展甚為遲緩的都市，至今城中各處還把在歷史的遲緩行程中所遺留的陳?ài)E保存得非常完好。在外莫斯科河畔一帶，有著寬廣而寂靜的街道和一排用灰色漆油過(guò)的低的房屋，看起來(lái)很是單調(diào)；家家戶(hù)戶(hù)的大門(mén)都是不分晝夜地緊閉著。這一帶地方就是商人階級(jí)的隱居所，又是那班外表上非常嚴(yán)峻、古板，專(zhuān)制的，信奉“舊教”的非國(guó)教派的大本營(yíng)。克里姆林宮至今還是教會(huì)和政府的根據(jù)地；宮前一片廣大的土地，點(diǎn)綴著幾千家店鋪和貨棧，幾百年來(lái)這地方就成了熱鬧的商業(yè)區(qū)，而且至今依然是橫被整個(gè)廣大帝國(guó)的國(guó)內(nèi)貿(mào)易的心臟。特威爾街與鐵工橋就是幾百年來(lái)時(shí)髦的大商店的兩個(gè)主要中心；而蒲魯席加與杜洛哥米洛夫加這兩個(gè)工匠區(qū)至今還保留著莫斯科建都時(shí)代那班吵吵鬧鬧的居民所特有的景象。每一區(qū)自成一個(gè)小世界；各有各的特色，各營(yíng)各的特殊生活。連那些鐵路（當(dāng)它們開(kāi)始侵入舊都的時(shí)候）也在這古城郊外幾個(gè)特殊的中心點(diǎn)集結(jié)著它們的貨棧、工場(chǎng)，以及它們的滿(mǎn)載貨物的車(chē)輛和火車(chē)頭。在克里姆林宮后面，阿爾巴特與蒲列奇斯頓加兩條大街之間有一帶像迷宮一般的，又清潔，又靜寂，迂回曲折的大街小巷，這個(gè)地方至今還依然被稱(chēng)為舊宮廄區(qū)。在莫斯科全城內(nèi)恐怕沒(méi)有比這舊宮廄區(qū)更特別的地方了。距今約五十年以前，舊莫斯科貴族就住家在這一區(qū)里，而且就在這里慢慢地消亡了。他們的名字是常見(jiàn)于彼得大帝以前的俄國(guó)史上的，然而后來(lái)卻不得不把地位讓給新來(lái)者（即俄羅斯帝國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者彼得大帝所召用的“各等級(jí)人等”）而自己引退了。這些先朝貴族看見(jiàn)自己在圣彼得堡的新朝廷中受到排擠，便只得退居在莫斯科的舊宮廄區(qū)，有的就隱居在首都附近鄉(xiāng)村中風(fēng)景如畫(huà)的別墅里。因此他們對(duì)于在涅瓦河畔的新都中身居政府要職的那一群“來(lái)歷不明”的雜族人等，便不由得懷著輕視和暗暗的妒羨。他們?cè)谇嗄陼r(shí)代，多半委身于宦途，尤以從事軍務(wù)的為多；然而常常因了某種緣故，他們不久就辭了職，并不曾得著高官厚爵。那些較為得意的人還在本地方得到一個(gè)清閑的，差不多是名譽(yù)的位子（我的父親便是其中的一人），而其余的多數(shù)人就完全告退，過(guò)著賦閑的日子。雖然他們一生轉(zhuǎn)徙無(wú)定，走遍了俄國(guó)的廣大地面，但他們總會(huì)設(shè)法回到舊宮廄區(qū)中一所屬于他們自己的房子里，在他們從前受過(guò)洗禮的教堂（而且當(dāng)他們的父母的葬儀舉行時(shí)又曾在這里宣讀過(guò)最后的祈禱）附近銷(xiāo)磨他們晚年的歲月。后記：代跋樹(shù)基：我講過(guò)，我不是翻譯家，又不曾精通一種外語(yǔ)，我做翻譯工作，只是為了借用別人制造的武器。那些武器幫助過(guò)我，我愿意把它們介紹給我的讀者。譯文的第一卷《我的自傳》出版較早，是我譯過(guò)的三卷克魯泡特金的著作中文學(xué)性最強(qiáng)的一種，對(duì)我的影響極大。初版時(shí)我寫(xiě)過(guò)一篇“代序”，說(shuō)是寫(xiě)給我的弟弟看的，主要還是談我自己的感受。這篇“代序”以后編入了散文集《生之懺悔》，就被我從《自傳》里抽去，后來(lái)各版中都不見(jiàn)“代序”了?！蹲詡鳌吩谥袊?guó)雖然銷(xiāo)路不大，可是也有好幾種版本。初版由上海啟明書(shū)店發(fā)行，只印了一千冊(cè)，那是一九三○年的事。后來(lái)上海出版合作社在一九三四年又印了一版，作為“插圖本克魯泡特金全集”的首卷，用的卻是啟明書(shū)店的舊紙型。一九三九年初我在南方“身經(jīng)百炸”之后，回到上海，在“孤島”進(jìn)行小說(shuō)《秋》的寫(xiě)作。這其間我把一些舊的譯文校改一遍，交給相熟的書(shū)店重版，這本修改過(guò)的《自傳》就交給了開(kāi)明書(shū)店，一直發(fā)行到一九四九年。我在本卷中保留了開(kāi)明版的前記。最近的一個(gè)版本則是一九八五年由三聯(lián)書(shū)店印行的。書(shū)中增加了一篇“附錄”，那是一九六六年俄文本的前言，是B.A.特瓦爾朵夫斯卡婭撰寫(xiě)的，我沒(méi)有征求三聯(lián)編輯部的同意，不便轉(zhuǎn)錄在本卷中。最后我想談?wù)劚緯?shū)翻譯的經(jīng)過(guò)。本書(shū)是在一九三○年初譯成的，大約也就在前一年開(kāi)始翻譯。一九二七年我初到巴黎的時(shí)候，友人吳克剛正在翻譯《自傳》。他那間小屋子里一張小圓桌上堆了一大堆從學(xué)生練習(xí)簿上撕下來(lái)的散頁(yè)，上面寫(xiě)滿(mǎn)了字，歪歪斜斜，又不太密。這是初稿，而且只是最后的一部分，旁邊還攤開(kāi)一本法文的《自傳》。原來(lái)他是從講西歐的一部分開(kāi)始的，這里有他熟習(xí)的人和故事，如格拉佛，他還帶我到郊外去探望過(guò)這些老人，他對(duì)我說(shuō)過(guò)有疑問(wèn)可以寫(xiě)信去向老人求教?？墒遣坏饺齻€(gè)月，吳克剛又因參加國(guó)際活動(dòng)被法國(guó)政府驅(qū)逐出境，后來(lái)回到上海，擔(dān)任勞動(dòng)大學(xué)教授。我和他通信不多，我同老人的聯(lián)系也就中斷了。第二年我也回國(guó)，在上海見(jiàn)到吳，我最關(guān)心的還是那一堆寫(xiě)滿(mǎn)鋼筆字的散頁(yè)（他的初稿）。不用多說(shuō)我便帶走了一個(gè)大紙包，另外還有一本法文舊書(shū)《我的自傳》。他把這個(gè)工作交給我了。一年以后我交了卷，將啟明版《自傳》送給吳，并感謝他的譯稿對(duì)我的幫助（我今天還想對(duì)他說(shuō)，“對(duì)我的人格發(fā)展他有大的幫助”）。他淡淡一笑，以后我們也沒(méi)有再談這個(gè)。但是我一直體會(huì)到一部書(shū)牢牢系住兩個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的友情?！蹲詡鳌芬愿鞣N版本問(wèn)世，一晃就是六十多年。我常常記起過(guò)去一些有血有肉的日子，想到久別的朋友，想念最深的時(shí)候，吳忽然出現(xiàn)在我面前。不幸的是我因骨折第二次住院治療，躺在病床講話(huà)有氣無(wú)力，幾次談話(huà)都沒(méi)有說(shuō)出我的意思。我期待著未來(lái)，我抱著一個(gè)信念——我總會(huì)下床的。哪知不到我下床他又離開(kāi)了大陸。我在病床上講得少卻想得多，除了我的“著作全集”外還有“譯文全集”。關(guān)于“譯文全集”，你知道，我一直拿不定主意。我起初答應(yīng)了你，以后又遲疑起來(lái)。我的病使我放棄了赫爾岑的回憶錄的翻譯，因?yàn)槲覜](méi)有精力和能力，也沒(méi)有時(shí)間。現(xiàn)在輪到我來(lái)給自己做總結(jié)了。改不改？出不出？我自己找不到一個(gè)痛快的回答。最后我決定下來(lái)并且寫(xiě)了序言的時(shí)候，我還因沒(méi)有找吳克剛校訂《自傳》而感到遺憾。更不幸的是我的病情逐漸加重，不能作為你的助手參加第二部全集的工作。正在為難的時(shí)候，我遇見(jiàn)一位酷愛(ài)翻譯的朋友，他剛從新華社國(guó)際部退下來(lái)，不用說(shuō)有時(shí)間有精力也有能力，他愿為我校訂《自傳》，我便拿了一本一九○六年的英國(guó)普及版給他。我譯《自傳》根據(jù)的是我那本十二版美國(guó)的原著，英國(guó)普及本多了一篇著者一九○六年的新序，據(jù)說(shuō)這一版被帝俄政府全部買(mǎi)去，外面流傳很少，馬宗融大哥有一本當(dāng)成寶貝不肯借人，卻為吳用打字機(jī)打了一個(gè)復(fù)本。我的“跋”就是根據(jù)這個(gè)復(fù)本翻譯的。一九三五年我在日本東京的舊書(shū)店得到一本英國(guó)普及版，我也當(dāng)作寶貝。這次我把它交給徐成時(shí)，只要求他簡(jiǎn)單地看一遍，可是他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，又關(guān)心克魯泡特金的著作，他不僅指出我的錯(cuò)誤，并且改正了不少譯文不妥的地方。接到他寄來(lái)的改訂稿，我感到自己的愿望實(shí)現(xiàn)了，為了這個(gè)，我感謝我這位老友。寫(xiě)完上面的話(huà)準(zhǔn)備擱筆的時(shí)候，忽然覺(jué)得好像有什么東西拖住了我的手、揪住了我的心。我記起來(lái)了，我的眼前出現(xiàn)了過(guò)去的生活，遠(yuǎn)去了的朋友。一張大大的圓臉，一連串朗朗的笑聲，坦率、真誠(chéng)，他對(duì)人講話(huà)，仿佛把心也給了別人似的。就是這樣一個(gè)人，他從讀者成為我的朋友，從投稿人成為出版社的主要翻譯者。他走上翻譯道路，我鼓勵(lì)了他，我把他的一本本的譯文送到讀者手里。他熱愛(ài)翻譯，每天通宵工作，即使在“文革”期間受虐待的惡劣條件下，他仍然堅(jiān)持翻譯契訶夫全集，他讓中國(guó)讀者懂得熱愛(ài)那位反對(duì)庸俗的俄羅斯作家。他為翻譯事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的下半生，奉獻(xiàn)了一切，甚至他的健康。他配得上翻譯家這個(gè)稱(chēng)號(hào)?！拔母铩焙笏匆?jiàn)我忙忙碌碌，曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“你翻譯工作搞不完，我接著給你搞?！彼苡行判模乙蚕嘈潘?，我比他年長(zhǎng)十二歲，我以為自己一定走在他的前頭。他熱愛(ài)文學(xué)，淡泊名利，我們?nèi)の断嗤?，我也愿意接受他的幫助。誰(shuí)知他偏偏先走了，而且去得那么快，不給我一點(diǎn)時(shí)間，表示理解，更不用說(shuō)我的感謝了。不然的話(huà)，現(xiàn)在“譯文全集”編成首卷問(wèn)世的時(shí)候，我會(huì)感到輕松。當(dāng)初他離開(kāi)人世的時(shí)候，我在病中，沉默地接受了這個(gè)噩耗，今天我將這卷書(shū)獻(xiàn)給他——翻譯家汝龍，作為對(duì)他的紀(jì)念。巴金一九九五年七月十九日本書(shū)前言序有人聽(tīng)見(jiàn)“講真話(huà)”就頭痛，其實(shí)我講真話(huà)，總是從自己做起。我有聲音就不會(huì)沉默。聲音啞了，我還會(huì)使用顫抖得厲害的手。到了既不能說(shuō)又不能寫(xiě)的時(shí)候，我還可以借用過(guò)去積累的那些東西，我說(shuō)它們是我撿來(lái)的武器，我曾經(jīng)用來(lái)戰(zhàn)斗了一生?，F(xiàn)在全集印成，給我留下的只有編印譯文集的工作了。一九九○年我有了編輯譯文全集的計(jì)劃，這年秋天我答應(yīng)了朋友樹(shù)基的要求，在全集出齊之后繼續(xù)合作，完成第二個(gè)“全集”。可是八年的編校工作使我疲憊不堪，何況樹(shù)基又是帶病工作，我還聽(tīng)說(shuō)他把腿架在凳子上看校樣，我感到內(nèi)疚，考慮再三，我決定放棄出版譯文全集的打算，并通知了樹(shù)基。這其間三聯(lián)書(shū)店編印的譯文選集問(wèn)世了。六年前我為這個(gè)選集寫(xiě)的序文好像在談今天的事情。我當(dāng)時(shí)這樣寫(xiě)道：“我記得一位外國(guó)記者問(wèn)過(guò)我，作家一般只搞創(chuàng)作，為什么我和一些前輩花費(fèi)不少時(shí)間做翻譯工作。我回答說(shuō)：我寫(xiě)作只是為了戰(zhàn)斗。當(dāng)初我向一切腐朽、落后的東西進(jìn)攻，跟封建、專(zhuān)制、壓迫、迷信戰(zhàn)斗，需要使用各式各樣的武器……我用自己的武器，也用撿來(lái)的別人的武器。在今天擱筆的時(shí)候，我還不能說(shuō)已經(jīng)取得多大的戰(zhàn)果，封建的幽靈明明在我四周徘徊，即使十分疲乏，我也可能重上戰(zhàn)場(chǎng)?！盎仡欉^(guò)去我對(duì)幾十年中使用過(guò)的武器仍有深的感情，我雖然稱(chēng)它們?yōu)椤囎g’，我重讀它們，還是十分激動(dòng)，它們?nèi)匀淮騽?dòng)我的心，即使這是不高明的譯文，它們也曾幫助我進(jìn)行‘戰(zhàn)斗’，它們也可以說(shuō)是我的生活的一部分?！边@便是我對(duì)自己譯文的看法，六年前是這樣，今天也還是這樣。它們的確已經(jīng)成了我的生活的一部分。它們都是真話(huà)，經(jīng)過(guò)了考驗(yàn)的真話(huà)。我要摔掉它們也辦不到，連我一九二二年在成都《草堂》月刊上發(fā)表的第一篇翻譯小說(shuō)《信號(hào)》也給人挖了出來(lái)。事情總有人來(lái)做，或者照別人的意見(jiàn)，或者依我的想法，除非我自己有個(gè)計(jì)劃。我不再遲疑了。我又一次向樹(shù)基伸出了手。我張開(kāi)雙臂將我用過(guò)的武器全收在一起，我打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)老老實(shí)實(shí)讓大家看個(gè)明白，我究竟有沒(méi)有寶藏。我就在選集的基礎(chǔ)上編印我的譯文全集。做法仍然是把一本一本的書(shū)稿交給朋友樹(shù)基，仍然是同樣的一句話(huà)：“一切拜托你了?！逼渌蛭睦镏v得清清楚楚，不用我嘮叨了。巴金一九九四年五月二十八日

暫缺《巴金譯文全集（第一卷）》作者簡(jiǎn)介