巴金譯文全集（第八卷）

　　片斷：拉甫洛夫序俄國的社會主義運(yùn)動與革命運(yùn)動不會不引起西歐的注意。因此在歐洲各國自然有不少關(guān)于這問題的著述發(fā)刊流布。在此類著述中有的只以敘述事實為目的；有的則較為深入，還想發(fā)見這個運(yùn)動的原因。我并不想提到小說、稗史，以及那些著者努力把虛無黨的人物與事實用一個非常巧妙的形式寫出，以刺激讀者的想象力之?dāng)⑹?，它們都是失實的記載。我們必須承認(rèn)，這一類的著述差不多完全沒有價值。那般著者，對于他們所記載的事實一點(diǎn)也不清楚，他們的材料只是間接地，甚或間接又間接地得來的，他們一點(diǎn)也不能夠證明他們所根據(jù)的，而且從其中演繹出他們的觀念來的材料是否可靠。他們連俄國的情形和現(xiàn)狀也還不曾弄明白，在西歐各國所刊布的俄國消息和關(guān)于俄國的材料又是非常之少。而且他們又絲毫不認(rèn)識，不知道俄國運(yùn)動之活劇中的重要腳色。因此要指出在外國人所著的論述虛無主義的著作中，有一本能夠表明關(guān)于這問題全體之一個忠實的觀念，或者在其詳情之某一點(diǎn)上的一個忠實的觀念，也就是十分困難的事了。在這一類的著作中，我甚至不能夠指出一本沒有重大錯誤與乖謬之處的書來。然而，不僅此也，便在用俄文刊行的著作中（此類書報算至今日為止，數(shù)量并不多，而且差不多是西歐人所完全不知道的，）也不曾含有充分的材料，其理由如下：那些給俄文報紙作文的人，即是說在俄皇之權(quán)威下作文的人，為了個人自身之安全起見，不能不在下筆時非常謹(jǐn)慎，一字一句之間都要經(jīng)過鄭重的考慮。因此在著述關(guān)于虛無主義的文章的時候，他們便知道，必須把許多關(guān)于虛無主義運(yùn)動本身，以及關(guān)于促成虛無主義的俄國政治制度與社會制度之問題輕輕放過不提。而且他們還不得不把自己曾認(rèn)識一兩個虛無黨的主要領(lǐng)袖之事實瞞得非常之緊，又不得不故意違背真相，裝出一個沙皇之忠順的臣民的樣子來描寫虛無黨的領(lǐng)袖。這也怪不得他們，因為我們誰都知道寫這個問題的書是非常危險的，偶一不慎，寫了幾句大意的話，就會得到入獄或流放之刑罰。事實上在俄國出版的論述虛無主義的書大都是出于虛無主義的死敵之筆，著者不是把虛無主義當(dāng)作一個可怖的罪惡，便是把它當(dāng)做一大瘋狂病。這一般著者們，處在他們的地位是不能夠，而且也不會看出那促成虛無主義發(fā)展的真正原因是什么，他們完全不認(rèn)得，而且也不知道虛無主義者，除了從檢察官的演說辭，和司法報告里得點(diǎn)材料外，就什么也不知道，有的竟連虛無主義者也不曾見過，有的只于審判時在被告席中見過他們一兩次。后記：代跋樹基：全集出到第八卷，已經(jīng)接近尾聲了。第一部分俄國民粹派革命家司特普尼亞克的名著《地下的俄羅斯），是我年輕時候最喜歡的一部書，我的（斷頭臺上》就是根據(jù)它寫成的。我最初看到的是宮崎龍介的日文譯本。到了巴黎后我才得到一部英譯本，那是朋友鐘時從美國寄來的。鐘時是在舊金山打工的華僑。我在南京時，經(jīng)一位廣東朋友的介紹，開始和他通信。我們之間書信往來直到一九五○年。我們在信上談話雖然很簡單，但感情真摯。一九二八年，我從馬賽搭乘法國郵船四等艙回國，還是他送的路費(fèi)。平時我需要什么書，總是找他幫忙。我收藏的一些絕版書大多是他給我寄來的。我沒見過他，后來聽說他回國，托人打聽，才知道他已遠(yuǎn)離人世。但是他寄來的書仍在我手邊，有的已經(jīng)保存在國家圖書館了。三十年代初期，我翻譯了《地下的俄羅斯》，交啟智書局出版。三七年我又修改了一遍，連書名也改為（俄國虛無主義運(yùn)動史話》，由文化生活出版社重印了一版。這部書描寫了十九世紀(jì)的俄國青年男女“到民間去”，獻(xiàn)身革命。其中有許多動人故事，我至今還不能忘記。《我的生活故事》是意大利工人巴·凡宰地的自傳。這個人，我曾經(jīng)稱他為先生。一九二七年，他和朋友沙珂被關(guān)在美國波士頓的查爾斯頓監(jiān)獄里。我初到巴黎的時候，全世界正掀起糾正對兩個意大利工人的冤案的運(yùn)動，要求釋放凡宰地和沙珂。報刊上傳來了死囚犯的聲音：“你們的休戚相關(guān)果然會把我們從地獄，從劊子手的手中救出來么？他們果然會把我們送回我們所愛的人們那里么？把我們送回到陽光，到自由的風(fēng)，到生活，到我們的奮斗么？“我們現(xiàn)在不知道——不過我們明白如果我們回來了，我們決不會像一個忘恩的人、膽小的人回來；如果我們死在電椅上了，我們的感激也要和我們死在一起的。我們的思想是：不自由，毋寧死?！边@些話揪住我的心，我拿起筆在巴黎一家小公寓的五層樓上給凡宰地和沙珂寫信。凡宰地回了信，并且寄了這本“自傳”給我。我當(dāng)時就把它翻譯出來，并且收在《斷頭臺上》里面。一九二七年八月二十三日，凡宰地和沙珂在波士頓監(jiān)獄被處以電刑。一九七九年，他們的冤案才得到平反。我為他寫過兩篇小說《電椅》和《我的眼淚》。《西班牙問題小叢書》（六本），是抗戰(zhàn)時期一個朋友替我編印的。這是根據(jù)西班牙三年的國內(nèi)戰(zhàn)爭期間期刊上發(fā)表的作品編譯的。當(dāng)時的刊物已經(jīng)散失，而這些文章保留著人民爭自由、求正義的愿望，納粹法西斯終于失敗了。我想起八年抗戰(zhàn)，想起身經(jīng)百炸的日子。我的眼前一片光明。巴金九六年二月四日

暫缺《巴金譯文全集（第八卷）》作者簡介