不能承受的生命之輕

　　《不能承受的生命之輕》與昆德拉　米蘭·昆德拉是我國讀者熟悉和喜愛的外國小說家之一，他的小說《告別圓舞曲》、《不能承受的生命之輕》……幾乎成為膾炙人口的作品。盡管昆德拉在小說創(chuàng)作與理論方面均取得了很大的成就，獲得諾貝爾獎的呼聲很高，然而他又總是被諾貝爾獎所遺忘。米蘭·昆德拉1929年4月1日出生于捷克第二大城市布爾諾，青年時代廣泛閱讀了世界各國的文學(xué)名著，對現(xiàn)代藝術(shù)有濃厚興趣。他曾是詩人、小說家、音樂家及電影制作者， 堪稱多才多藝。昆德拉早年受鋼琴家父親的影響而酷愛音樂。無論是當(dāng)工人、爵士樂手，或者是致力于文學(xué)和電影，音樂始終是他創(chuàng)作與生活中的重要旋律。他曾說：“一直到我25歲時，音樂一直比文學(xué)更加吸引我?！豹サ靥帤W洲中部的捷克常常成為東西方各種思想浪潮交融匯合之地。本世紀(jì)初，現(xiàn)代藝術(shù)在捷克得到較為充分的發(fā)展，而從20世紀(jì)開始，它更與前衛(wèi)的意識形態(tài)和無產(chǎn)階級的革命理想聯(lián)系在一起。1945年，捷克在蘇聯(lián)紅軍的幫助下取得無產(chǎn)階級革命的勝利。1948年，昆德拉通過了中學(xué)畢業(yè)會考，到首都布拉格讀大學(xué)。處于宏大的歷史進(jìn)程中，昆德拉在很短的時間內(nèi)擁有了同代大多數(shù)人或多或少都遭遇過的經(jīng)歷：“狂熱而盲目地激情爆發(fā)，理想的破滅，被校方開除，反對現(xiàn)行制度，尤其是文化政策”。青年時期的昆德拉在藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行了多方面的嘗試：1953年，出版詩集《人，一座廣闊的花園》；1955年，出版敘事長詩《最后的春天》（取材于伏契克的《絞刑架下的報告》）；1957年，出版愛情詩集《獨(dú)白》；同時昆德拉還編寫了劇本，曾在14個國家上演過的《鑰匙的主人們》（1962）是這一時期的代表劇作；他發(fā)表評論，論述捷克進(jìn)步作家弗·萬丘拉的專著《小說的藝術(shù)》（1960）是其早期評論的主要成果。此時的昆德拉還從事繪畫、作曲，并在布拉格高級電影藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任教職，講授文學(xué)和電影編劇理論。昆德拉稱：“我在許多不同的方面發(fā)展著自己——尋找我自己的聲音，我自己的風(fēng)格和我自己?！豹?959年，昆德拉發(fā)表了自己的第一個短篇小說《好笑的愛》。1967年夏，在捷克第四次作家代表大會上，昆德拉作為主席團(tuán)成員作了長篇演講，成了1968年“布拉格之春”的先聲。“布拉格之春”中，大批知識分子批判現(xiàn)實生活，呼吁國家民主政治改革。在前蘇聯(lián)坦克的干預(yù)下，政府逐漸平息了這次民主運(yùn)動，并開始對一批作家作品進(jìn)行嚴(yán)肅處理。米蘭·昆德拉被開除捷共黨籍，著作被清除，教職被剝奪，還不時受到當(dāng)局的傳訊，審查其所謂的反國家的陰謀活動。在以后的7年間，昆德拉以別人的名義用法文寫了一個題為《雅克和他的主人》的三幕劇本（根據(jù)狄德羅的小說《宿命論者雅克》改編，1971年完稿，1981年在法國首版），還創(chuàng)作了一個廣播劇。1975年，昆德拉開始移居法國。最初是在外省的一所大學(xué)任助教，不久去了巴黎，任巴黎高等社會科學(xué)研究學(xué)校教授。迄今為止，米蘭·昆德拉已經(jīng)創(chuàng)作了七部長篇小說，一本短篇小說集。它們依次是《玩笑》（1965年完稿，1967年初版）、《好笑的愛》（1968年完稿，1969年初版）、《生活在別處》（1969年完稿，1973年初版）、《告別圓舞曲》（1970年完稿，1976年初版）、《笑忘錄》（1978年完稿，1979年初版）、《不能承受的生命之輕》（1982年完稿，1984年初版）、《不朽》（1988年完稿，1990年初版）、《慢》（1994年完稿，1995年初版）。《玩笑》與《好笑的愛》早期在國內(nèi)以捷克文出版，余皆為以捷克文創(chuàng)作，在法國首版。移居法國后，昆德拉除了用捷克文創(chuàng)作小說外，還用法文寫作隨筆和評論。至今他已出版了兩本關(guān)于小說藝術(shù)的隨筆集——《小說的藝術(shù)》（1986）和《被背叛的遺囑》（1993）。前者與早年出版的論著同名，是為了表達(dá)對“對逝去歲月的懷念”。《笑忘錄》在法國出版后，昆德拉被剝奪了捷克公民資格；此后，法國總統(tǒng)密特朗鑒于昆德拉與日俱增的文學(xué)聲譽(yù)而贈予他法國公民權(quán)。昆德拉的作品，在世界范圍內(nèi)引起了不同凡響的震撼。他的小說已被譯成20多種文字，有的作品集多次再版，并獲得了除諾貝爾獎之外的一系列國際大獎。1973年《生活在別處》獲得了法國梅迪西斯獎，1978年《告別圓舞曲》獲得意大利蒙德羅獎，1981年他的全部作品獲美國“國家獎”，次年又獲歐洲文學(xué)獎，1985年《不能承受的生命之輕》問世后，他又獲得了以色列授予的耶路撒冷國際文學(xué)獎，1986年昆德拉成為諾貝爾獎的六位候選人之一。有評論者認(rèn)為，昆德拉是個很獨(dú)特的作家，他的作品從哲學(xué)的高度思索和揭示復(fù)雜的人生，具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)深度。他“把哲理小說提高到了夢態(tài)抒情和感情濃烈的一個新水平”（美國《新聞周刊》），這使他成為“歐美最杰出的和始終最為有趣的小說家之一”，成為“世界上最偉大的在世作家”（美國《華盛頓郵報》）。有評論家預(yù)言，“他遲早會獲得諾貝爾獎”。昆德拉自稱“中歐作家”，而在心理上，昆德拉卻始終具有回歸西歐的情結(jié)。他最心儀的小說家是18世紀(jì)英國的斯泰思和法國的狄德羅，還有更早時期的西班牙的塞萬提斯。在昆德拉看來，小說的精神就是相對性和不確定性，是對存在的懷疑和探詢。必須承認(rèn)，事物不能用規(guī)律來簡化，甚至來代替。因此，他從根本上質(zhì)疑一切作偽的理想、激情、浪漫、崇高，甚至自由。在西方小說美學(xué)的進(jìn)程中，對哲學(xué)化、哲理性小說的評價不高，認(rèn)為有觀念化傾向——將人物、情節(jié)等要素作為觀念的例證。米蘭·昆德拉則以自己的創(chuàng)作結(jié)合了小說與哲學(xué)，以小說家的方式進(jìn)行哲學(xué)思考。《不能承受的生命之輕》是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說的人物情節(jié)。他以一個哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上的高度加以考慮、審查和描述；由此成功地把握了政治與性愛兩個敏感領(lǐng)域，并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇——“哲學(xué)是在沒有人物、沒有境遇的條件下進(jìn)行的”?！恫荒艹惺艿纳p》一開始就將托馬斯的問題擺在那里：在沒有永劫回歸的世界里，生命存在之輕。小說首先提出問題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境，即輕與重的存在編碼；于是哲學(xué)思考本身有了小說性，問題本身則是小說家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論，他認(rèn)為是塞萬提斯讓人知道世界沒有絕對的真理，只有一大堆相對的問題。昆德拉在書中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼，并與人物一一對應(yīng)，支撐起各自的生存狀態(tài)，展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面。可能性是與一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式，因而此書可視為對自以為是的“絕對”的瓦解。而生命由于缺乏絕對的意義，變得沒有依憑與支撐，甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。

　　米蘭·昆德拉，捷克小說家，生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長于一個小國在他看來實在是一種優(yōu)勢，因為身處小國，“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。童年時代，他便學(xué)過作曲，受過良好的音樂熏陶和教育。少年時代，開始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時代，寫過詩和劇本，畫過畫，搞過音樂并從事過電影教學(xué)?？傊盟约旱脑捳f， “我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索，試圖找到我的方向。”50年代初，他作為詩人登上文壇，出版過《人，一座廣闊的花園》（1953）、《獨(dú)白》（1957）以及《最后一個五月》等詩集。但詩歌創(chuàng)作顯然不是他的長遠(yuǎn)追求。最后，當(dāng)他在30歲左右寫出第一個短篇小說后，他確信找到了自己的方向，從此走上了小說創(chuàng)作之路。1967年，他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，連出三版，印數(shù)驚人，每次都在幾天內(nèi)售馨。作者在捷克當(dāng)代文壇上的重要地位從此確定。但好景不長。1968年，蘇聯(lián)入侵捷克后，《玩笑》被列為禁書。昆德拉失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。他的文學(xué)創(chuàng)作難以進(jìn)行。在此情形下，他攜妻子于1975年離開捷克，來到法國。移居法國后，他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數(shù)作品，如《笑忘錄》（1978）、《不能承受的存在之輕》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法國走紅，然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學(xué)獎，并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。除小說外，昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集，其中《小說的藝術(shù)》（1936）以及《被叛賣的遺囑》（1993）在世界各地流傳甚廣。昆德拉善于以反諷手法，用幽默的語調(diào)描繪人類境況。他的作品表面輕松，實質(zhì)沉重；表面隨意，實質(zhì)精致；表面通俗，實質(zhì)深邃而又機(jī)智，充滿了人生智慧。正因如此，在世界許多國家，一次又一次地掀起了“昆德拉熱”。昆德拉原先一直用捷克語進(jìn)行創(chuàng)作。但近年來，他開始嘗試用法語寫作，已出版了《緩慢》（1995）和《身份》（1997）兩部小說。