《諸神死了(2)》是梅列日科夫斯基的《基督與反基督》叁部曲中的一部,它寫了關於羅馬皇帝尤里安的一生。尤里安在其短暫的統治生涯中(他死時年僅32歲,在位不過20個月),宣布宗教自由,致力於恢復古希臘的多神教,然而,在基督教已成正統的四世紀,他的做法不得人心,并留下了“千古罵名”。 對於尤里安來說,他生錯了年代,如果是早一些,多神教仍然興盛著,再晚一些(不過要晚一千年),文藝復興就開始了。 這個人博學多才,雍容大度,即位後有很多復興羅馬的正確舉措,對於現代人來說,“叛教者”倒不是什麼可憎的名字。伏爾泰在《風俗論》中也說:如果尤里安在位的時間更長久些,羅馬也許不會那麼快的淪落。伏爾泰這麼反傳統的說并不稀奇,因為《風俗論》中有大量諷刺宗教的段落,伏爾泰本身是個反宗教的人。 梅列日科夫斯基寫關於尤里安的故事是借這個歷史人物表徵自己的宗教論,他把希臘多神教的美和基督教的善解為世俗的愛和天上的愛,認為兩者的結合是宗教的完美,尤里安雖然是個反基督者,醉心於古希臘圣潔高貴的美,排斥基督,然而,他的內心,卻是真正的、基督的思想,在愚昧把宗教變成迷信的民眾中間,基督教沒有使人們更善良、更仁愛,而羅馬的殘忍、享樂、忘恩負義始終貫徹著民眾的行為舉止,任何宗教對於他們都是一團糟。尤里安推行知識與美,他的徒勞正如曾經的基督面對殘酷鎮(zhèn)壓的羅馬皇帝的徒勞。他始終不被人理解,孤立無援。這個故事讀了非常的壓抑和沈重,又美麗得出奇。 小說結尾,隱居的阿爾諾婭做了一尊神像,像歡樂之神狄俄尼索斯的優(yōu)雅和美麗,又帶著基督的肅穆與哀傷,在蠟像上,基督與諸神融合到一起。 梅列日科夫斯基是個宗教論者,不過他的宗教改良更像一種泛信仰,有如無神論者標榜的用道德完善自我。他是少數可以自由運用歷史表現現代思想的作家,他的故事從古埃及到古羅馬再到文藝復興,包羅萬象,文字非常美麗,關於古代的描寫令人信服。