別墅

暫缺《別墅》簡(jiǎn)介

　　何塞·多諾索和他的小說(shuō)《別墅》段若川智利作家何塞·多諾索（1924——）是拉美新小說(shuō)的重要人物，他的代表作是《淫穢的夜鳥(niǎo)》和《別墅》。他是拉美文學(xué)爆炸運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)，雖然他在文學(xué)回憶錄《‘文學(xué)爆炸’之我見(jiàn)》中有意地不把自己劃入這一運(yùn)動(dòng)的代表作家行列之中，但他又說(shuō)過(guò)：“實(shí)際上，‘文學(xué)爆炸’的歷史，就是我的歷史。”大家公認(rèn)的“文學(xué)爆炸”頭面人物有加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩、卡洛斯·富恩特斯、胡利奧·柯塔薩爾等人。多諾索是他們的親密朋友，當(dāng)他們僑居西班牙時(shí)，甚至戲稱自己的孩子們?yōu)閙iniboom——文學(xué)爆炸的小把戲，但是多諾索時(shí)時(shí)感到自慚形穢，因?yàn)樯鲜鰩孜蛔骷以凇拔膶W(xué)爆炸”的盛期（60年代）早已拿出了驚世之作，而他相對(duì)來(lái)說(shuō)成名較晚，特別是面對(duì)比他小12歲的略薩。當(dāng)時(shí)后者作品很多，名氣很大，他覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)地自容。當(dāng)時(shí)評(píng)論界有這種說(shuō)法：看來(lái)智利只能出詩(shī)人（因?yàn)橹抢膬晌恢Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，加夫列拉·米斯特拉爾和巴勃羅·聶魯達(dá)都是詩(shī)人），看來(lái)出不了什么好小說(shuō)家，但是，1970年多諾索推出了《淫穢的夜鳥(niǎo)》，一鳴驚人，從而他一舉成名。如果說(shuō)，青年時(shí)代的馬里奧·巴爾加斯·略薩是位勤奮好學(xué)、頭發(fā)梳得光光的、在學(xué)?？偟玫谝痪涞暮脤W(xué)生，那么年輕時(shí)的多諾索與略薩的形象則恰恰相反，他頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，敏感而善于嘲諷。他從小就逃學(xué)，跑到公共圖書(shū)館去看“閑書(shū)”，與各種各樣的人交朋友。剛滿二十歲就離開(kāi)了智利，去尋找世界，他以全部身心去發(fā)掘這個(gè)世界，也同樣去挖掘人物。他曾只身來(lái)到麥哲倫海峽，在邦巴斯草原上放牧，也曾來(lái)到布宜諾斯艾利斯港口，與水手、碼頭工人廝混。他到處游蕩、酗酒、吸毒……什么樣的事情都經(jīng)歷過(guò)。與此同時(shí)，他的潛意識(shí)卻在收集素材，以便日后用在自己小說(shuō)的人物之中。在布宜諾斯艾利斯作家協(xié)會(huì)的破房子里，他第一次讀到了博爾赫斯的作品，覺(jué)得茅塞頓開(kāi)，在那里他還結(jié)識(shí)了危地馬拉的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿斯圖利亞斯。他的眼界擴(kuò)大了，他明白了，智利不是一個(gè)孤島，而是與整個(gè)拉丁美洲聯(lián)系在一起的，與整個(gè)世界聯(lián)系在一起的。就是這樣的生活，為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的源泉。多諾索出生于一個(gè)有名望的家庭，有好幾代人都是著名的醫(yī)生、律師，可以說(shuō)是個(gè)介于上層資產(chǎn)階級(jí)寡頭和中產(chǎn)階級(jí)之間的世家。1938—1970年，智利經(jīng)歷著現(xiàn)代化進(jìn)程。這種家庭所屬的階級(jí)正處于日漸沒(méi)落的過(guò)程。從舊營(yíng)壘中走出來(lái)的多諾索對(duì)昔日貴族的頹廢腐敗看得十分真切，因此，在他的作品中，資產(chǎn)階級(jí)的腐敗滅亡成了他執(zhí)著的題材，幾乎貫穿在每部小說(shuō)之中。他對(duì)這個(gè)階級(jí)既仇恨又懷有一定的依戀之情，對(duì)它既有揭露、諷刺、批判，又藕斷絲連，有一定的懷念。他說(shuō)：“我出生成長(zhǎng)于這個(gè)階級(jí)，我享受過(guò)安寧和幸福，享受過(guò)它的黃金時(shí)代。”他又說(shuō)：“我最仇恨沙龍里的革命者，或是資產(chǎn)階級(jí)教條主義。有的資本家在客廳里掛上一幅切·格瓦拉像，可是他們雇傭摩洛哥人替他們看護(hù)工廠。這些口頭革命派在父親的工廠里工作，但是瞧不起自己的父親，因?yàn)楦赣H是資本家，但是，又把父親的積蓄存在銀行里。這些人反對(duì)消費(fèi)社會(huì)，但他們自己又為消費(fèi)而賣(mài)力?！焙稳ざ嘀Z索對(duì)真正的革命者是很敬重的，他認(rèn)為在一定階段，可以通過(guò)革命找到出路。然而多諾索的作品從來(lái)不是“承諾文學(xué)”，也不以現(xiàn)實(shí)主義為衡量藝術(shù)水平的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他在文學(xué)創(chuàng)作中長(zhǎng)期堅(jiān)持的題材是對(duì)貴族階級(jí)腐朽沒(méi)落的揭露?！都用岫Y》（1958）是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，展現(xiàn)典型環(huán)境中資產(chǎn)階級(jí)貴族和生活在社會(huì)底層的窮苦人之間的強(qiáng)烈對(duì)比。在作品中，這兩條線索同時(shí)發(fā)展，如同一事物的兩個(gè)極端。兩個(gè)對(duì)立的階級(jí)各自的特點(diǎn)典型而鮮明，均具有自身的價(jià)值。被貧窮困擾的下層人卑賤殘暴，而上層貴族的物質(zhì)生活富裕，但精神生活貧乏空虛，最后由此導(dǎo)致精神崩潰。其寫(xiě)作手法基本屬于寫(xiě)實(shí)，然而對(duì)于平凡細(xì)節(jié)的描寫(xiě)?yīng)毦呓承?，善于在陰差?yáng)錯(cuò)的混亂中寫(xiě)人的心理和行為?！哆@個(gè)星期天》（1966）仍反映出《加冕禮》中的許多特色，題材也很近似，寫(xiě)一個(gè)昔日繁榮的貴族之家的衰落，力圖從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的角度來(lái)注釋和思考這一過(guò)程?！稕](méi)有界限的地方》（1967）加強(qiáng)了《這個(gè)星期天》的特點(diǎn)，但主題要比前兩部小說(shuō)更復(fù)雜，更深刻。小說(shuō)是作者精心編織的一個(gè)當(dāng)代神話，通過(guò)時(shí)間和空間的巧妙運(yùn)用，將全書(shū)貫串在一根鏈條上，集中表現(xiàn)了一個(gè)宗教形象——地獄。這部超現(xiàn)實(shí)主義的作品大大超越了書(shū)中描寫(xiě)的一個(gè)智利破落小村莊的范圍，引導(dǎo)人們對(duì)世界的現(xiàn)實(shí)及人類(lèi)的本性進(jìn)行思考。從題材來(lái)看，該作品雖然仍是反映舊貴族和資產(chǎn)階級(jí)的衰落，但作者已經(jīng)進(jìn)一步從哲學(xué)上去探討社會(huì)中的人生，表現(xiàn)了“頹敗是絕對(duì)的”這一宿命論觀點(diǎn)。人們把《淫穢的夜鳥(niǎo)》（1970）看作是多諾索的代表作之一，把它看成是拉丁美洲文學(xué)爆炸運(yùn)動(dòng)中舉足輕重的作品，因?yàn)檫@部實(shí)驗(yàn)性開(kāi)放型小說(shuō)不僅在題材的選擇上，而且在寫(xiě)作手法和語(yǔ)言的運(yùn)用方面都有創(chuàng)新，使小說(shuō)的傳統(tǒng)觀念有所發(fā)展和擴(kuò)大。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)想象中的人物溫貝托·佩尼亞洛薩的故事，打破了日常生活中的現(xiàn)實(shí)界限，把現(xiàn)實(shí)變成惡夢(mèng)般的鬼怪世界。這是一部典型的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，題材仍舊是多諾索常寫(xiě)的上層資產(chǎn)階級(jí)的腐朽沒(méi)落，在寫(xiě)作技巧上幾乎采用了新小說(shuō)中的一切手法：回憶、內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流、插敘、倒敘、多層次的交叉、多線索的穿插、時(shí)空順序的顛倒……特別是借鑒了電影藝術(shù)的各種技巧，如蒙太奇、定格、暗轉(zhuǎn)等。《淫穢的夜鳥(niǎo)》獲得巨大成功，引起拉美、乃至世界文壇的轟動(dòng)。長(zhǎng)達(dá)八年的創(chuàng)作好象耗去了作者太多的精力。他隨后寫(xiě)了個(gè)短篇小說(shuō)集《三個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的小故事》（1973），但幾年以后，他又出人意料地拋出了另一部巨著《別墅》（1978，1979年獲西班牙評(píng)論獎(jiǎng)）?！秳e墅》的故事發(fā)生在上世紀(jì)末，沒(méi)有交代發(fā)生地點(diǎn)，總之，最初是個(gè)土著聚集的地方，后來(lái)成為殖民者的冒險(xiǎn)之地。故事情節(jié)圍繞著建立在那片原野上的一棟別墅展開(kāi)，遠(yuǎn)處有蘊(yùn)藏著金礦的藍(lán)山，土著們辛勤開(kāi)采、加工金箔，交售給別墅主人——本杜拉家族，以換取微薄的酬勞來(lái)購(gòu)買(mǎi)生活必需品。別墅周?chē)拇笃吧祥L(zhǎng)著一種生命力極強(qiáng)的奇特茅草，春夏綠草如茵，秋天草籽成熟，飛花飄散，鋪天蓋地，令人窒息，因此，每年飛花到來(lái)之前，本杜拉家就回到首都，待來(lái)年再返回別墅消夏。本杜拉一家姐妹兄弟七人，各有自己的配偶和子女，別墅里共有三十五名孩子。該家族世代在這里過(guò)著舒適奢侈的生活。最小的妹妹法爾畢娜與醫(yī)生阿德里亞諾結(jié)婚后，醫(yī)生來(lái)到別墅。他具有人道精神，常到那些被污蔑為食人生番的土著中救死扶傷，漸漸取得土著們的信任，從而發(fā)現(xiàn)家族發(fā)跡的秘密在于對(duì)土著們的殘暴殺戮和巧取豪奪。他決定站在土著一邊，但他的這種思想被視為異端邪說(shuō)，他本人也被當(dāng)作瘋子，長(zhǎng)年監(jiān)禁在塔樓上。一天，本杜拉家的家長(zhǎng)們?nèi)汲鋈ミh(yuǎn)足。他們?nèi)チ硕嗑?？也許一天，也許一年。失去控制的孩子們便各行其事。有的去探尋愛(ài)情的秘密，有的動(dòng)金庫(kù)的腦筋，有的則追隨阿德里亞諾，搞了一次“政變”，改變了別墅內(nèi)部和周?chē)林迕竦纳?。一些孩子拿走大量金箔外出貿(mào)易，換回生活用品。出游的大人們盡興而歸，路上得知?jiǎng)e墅里發(fā)生了政變，便派仆人們前去鎮(zhèn)壓，自己則逃往首都。兇殘的仆人用火器對(duì)付赤手空拳的土著和孩子們，阿德里亞諾等人犧牲，別墅里恢復(fù)了舊秩序，土著們重新淪為奴隸，阿德里亞諾的兒子文塞斯勞及另一些有反抗精神的孩子遭到追捕。頹敗的本杜拉家族無(wú)法恢復(fù)昔日的天堂，就想把別墅、原野、礦山賣(mài)給外國(guó)人，并要趕在飛花季節(jié)之前成交，以賣(mài)個(gè)高價(jià)，昔日趾高氣揚(yáng)的貴族在外國(guó)人面前卑躬屈膝，獻(xiàn)媚取寵，但由于剛剛發(fā)生過(guò)流血事件，別墅里怪事層出不窮，甚至有位被仆人窮追的姑娘死在外國(guó)女人懷中。種種跡象令外國(guó)人迷惑不解。此刻，在外國(guó)經(jīng)商的女孩馬爾維娜回來(lái)了，從前她在這個(gè)家庭里倍受歧視和排斥，因?yàn)樗莻€(gè)私生女。這時(shí)她令人刮目相看，她不僅懂得那些外國(guó)人的語(yǔ)言，而且和他們?cè)缬匈Q(mào)易往來(lái)。地產(chǎn)交易還沒(méi)做成，可怕的飛花驟起。外國(guó)人、仆人和部分大人奪車(chē)而逃，他們可能被漫天的飛花吞沒(méi)了，而孩子們、部分大人和土著們一道躲進(jìn)別墅，用土著傳統(tǒng)的辦法：伏在地上，控制呼吸，才得以從天災(zāi)中逃脫。故事便在這神奇的色彩中結(jié)束，為讀者留下大片空白，容讀者去遐想，為他們提出大堆問(wèn)題，讓他們?nèi)デ笏?。談到《別墅》的創(chuàng)作時(shí)，多諾索說(shuō)：“如果說(shuō)，在《淫穢的夜鳥(niǎo)》中，我采用了造成模棱兩可效果的寫(xiě)作手法，那么，在這部小說(shuō)中，我則采用了準(zhǔn)確、明快、諷刺的手法。這是一部幻想小說(shuō)。故事既不發(fā)生在美洲，也不發(fā)生在歐洲和亞洲。這一次小說(shuō)的主人公不是老年人而是一些孩子，是三十五名六至十七歲的孩子，他們?cè)谝凰鶆e墅里一起度過(guò)夏天……當(dāng)然，在很多方面仍然保留了我一向堅(jiān)持的那些部分，比如，一所住宅，一個(gè)閉塞的環(huán)境，陳規(guī)陋習(xí)，或繁瑣的禮節(jié)……但和我過(guò)去寫(xiě)的東西相比，內(nèi)容已有所不同?！谶@部小說(shuō)里我制造了一個(gè)并不存在、超越了時(shí)間界限、然而又真實(shí)可信的世界，但又不是未來(lái)世界，因?yàn)槲也皇窃趯?xiě)科學(xué)幻想小說(shuō)，是寫(xiě)一個(gè)模模糊糊的、好象不存在的過(guò)去的浪漫時(shí)期。我仍堅(jiān)持一貫的題材是有關(guān)上層資產(chǎn)階級(jí)的題材，但并不象一些評(píng)論我作品的批評(píng)家所說(shuō)我‘特別關(guān)心上層資產(chǎn)階級(jí)的沒(méi)落’，我關(guān)心的是資產(chǎn)階級(jí)的本性?！闭劦阶髌返纳鐣?huì)意義，多諾索宣稱：“最叫我生氣的是評(píng)論家把我的小說(shuō)僅僅歸納到社會(huì)因素之中，他們希望我對(duì)智利的社會(huì)階級(jí)唱一首‘天鵝之歌’，而我書(shū)中所寫(xiě)的社會(huì)階級(jí)純屬想象……但卻是我與這個(gè)幾乎純屬想象的世界關(guān)系的寫(xiě)照?！钡窃u(píng)論家們難以同意多諾索的自我表白，他們認(rèn)為：多諾索總是否定他的小說(shuō)的社會(huì)意義，可他的上述作品確實(shí)有其社會(huì)意義，并且覺(jué)得，多諾索不應(yīng)當(dāng)把“帶著一定意識(shí)閱讀作品”與“以庸俗的社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行社會(huì)分析”這兩點(diǎn)混淆起來(lái)。后者的做法是將小說(shuō)與社會(huì)進(jìn)行簡(jiǎn)單的類(lèi)比。具體到《別墅》，讀者們不難看出，那個(gè)虛構(gòu)的境地在現(xiàn)實(shí)中是存在的，是可信的，是讀者熟悉的某一拉丁美洲國(guó)家，甚至說(shuō)就是對(duì)于智利所經(jīng)過(guò)的事件的歷史寫(xiě)照。文學(xué)評(píng)論家路易斯·伊尼戈·馬德里伽爾特別注意到作者創(chuàng)作《別墅》的寫(xiě)作日期：是1973年9月18日開(kāi)始寫(xiě)的，那正是智利總統(tǒng)阿連德以身殉職、人民聯(lián)盟政權(quán)被軍事政變推翻后的第七天。敏感的評(píng)論家從智利歷史上的這次重大事件和《別墅》中家庭的改革以及后來(lái)被武裝仆役鎮(zhèn)壓的事件中找到了驚人的相似之處。評(píng)論家甚至直截了當(dāng)?shù)胤Q：“大人們”代表著智利社會(huì)的寡頭階層，“孩子們”則是不滿足于現(xiàn)狀的中產(chǎn)階級(jí)，而仆人們代表著國(guó)家機(jī)器，具體地講，就是武裝力量。本杜拉們向外國(guó)人出售金子、最后出賣(mài)金礦，，也叫人想起智利統(tǒng)治階級(jí)勾結(jié)國(guó)外勢(shì)力，剝削本國(guó)人民，甚至出賣(mài)本國(guó)資源的行徑。他還認(rèn)為小說(shuō)中的關(guān)鍵情節(jié)是大人們的那次出游，正如同智利的寡頭們當(dāng)時(shí)暫且讓人民聯(lián)盟通過(guò)選舉獲勝、阿連德當(dāng)選為總統(tǒng)一樣，隨之而來(lái)的則是軍事獨(dú)裁的血腥鎮(zhèn)壓……另一位評(píng)論家，瑪麗亞·薩爾伽多則注意到小說(shuō)中的諷喻手法和象征意義，注意到作品中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的外表，或曰表面現(xiàn)象，與實(shí)際，或曰實(shí)質(zhì)的沖突。小說(shuō)的中心是那座具有象征意義的別墅，它作為圓心，被一個(gè)個(gè)向外擴(kuò)散的同心圓包圍著，保護(hù)著別墅的同心圓又把別墅孤立起來(lái)。房屋外是護(hù)住陽(yáng)臺(tái)、門(mén)窗的黑鑄鐵柵欄，它們外面是花園，花園外是由18633根鐵矛圍成的柵欄，柵欄外是無(wú)垠的草原，遠(yuǎn)處是藍(lán)山山脈，更遠(yuǎn)處是城市和海港，再遠(yuǎn)就是外國(guó)了。從別墅本身來(lái)看，它又是一座立體建筑，分成許多層次，有地穴、地窖、地道、客廳、舞廳、飯廳、走廊、臥室（依各人的地位居住在不同的臥室里，象征著享有不同生活條件的智利社會(huì)各階層），還有書(shū)房、琴室、塔樓。本杜拉家族每年到這里來(lái)消夏，這里包含著兩重意義：一是為了重溫和加強(qiáng)各家庭成員之間的團(tuán)結(jié)，保持統(tǒng)一的價(jià)值觀念，使世襲的傳統(tǒng)永遠(yuǎn)繼續(xù)；二是為了實(shí)施對(duì)土著們的控制和掠奪，因?yàn)榧易宓呐d旺正是仰仗金礦的開(kāi)發(fā)、金箔的加工和銷(xiāo)售。但是，家族的團(tuán)結(jié)只是表面的，別墅沒(méi)能把他們緊密地聯(lián)系在一起，反而把他們隔離開(kāi)來(lái)。住在同一屋頂下的一家人，也因血緣的遠(yuǎn)近而有高低貴賤之分，由于聯(lián)姻而進(jìn)入這個(gè)家庭的成員，如阿德里亞諾，就與他們格格不入，而私生女馬爾維娜更是被剝奪了財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。在各自的房間里本杜拉們各自打著如意算盤(pán)，因此象征著家族團(tuán)結(jié)的別墅徒有其表，其實(shí)內(nèi)部空虛。而庇護(hù)著別墅的鐵柵欄就更有諷刺意味了。那是用18633根金頭鐵矛圍成的。那些長(zhǎng)矛原來(lái)是土著們用來(lái)反抗入侵者——本杜拉家族的祖先——的武器，土著們失敗了，被收繳來(lái)的反抗武器變成了保衛(wèi)殖民者地產(chǎn)的屏障。令人吃驚的是那近兩萬(wàn)根長(zhǎng)矛中只有三十三根是牢固地扎在墩子上埋在地里的，而其它的早已被土著們從外部挖出，松松地?cái)R在那里，而這最后三十三根矛，正是被本杜拉家族的孩子們挖松，他們從內(nèi)部破壞了保護(hù)別墅的圍柵，而他們的人數(shù)正好是33個(gè)（有兩個(gè)孩子不幸早已天折），這里的象征意義可以由讀者去想象。雖然主人們一心想把別墅當(dāng)作是家庭團(tuán)結(jié)和保持傳統(tǒng)的象征，但這一點(diǎn)很難做到，因?yàn)閯e墅就是別墅，從來(lái)也不是給人以溫暖和保護(hù)的家，家人也不是在那里誕生和成長(zhǎng)的，況且，別墅是建立在用來(lái)防范土著的舊城堡的基礎(chǔ)之上的，這使人們不由得記起現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)——被他們污蔑為食人生番的土著人隨時(shí)可能的進(jìn)攻。別墅下面是昔日的鹽礦，四通八達(dá)的坑道把別墅與周?chē)?lián)系起來(lái)，而絕大多數(shù)本杜拉家人卻不了解這些。最具有諷刺意味的是別墅的主人們?cè)诘叵率椅羧盏纳颀惱锎娣懦纱慕鸩?。眾所周知，神龕本?lái)是用來(lái)放圣像或神位牌的，但本杜拉們不但把別墅變成交易所，而且把神龕變成了倉(cāng)庫(kù)。由此可見(jiàn)，這些老爺們的心目中沒(méi)有一點(diǎn)精神的東西，他們只講物質(zhì)，具體地說(shuō)，他們只要金錢(qián)。建立在對(duì)土著剝削和壓迫、對(duì)內(nèi)傾壓欺詐的基礎(chǔ)之上的貴族之家的統(tǒng)治是難以鞏固的，因此，只能依靠繁瑣的禮儀、傳統(tǒng)的家規(guī)來(lái)維持一個(gè)繁榮強(qiáng)大的外表，以掩蓋其虛弱腐敗的實(shí)質(zhì)。為了維持表面現(xiàn)象，他們不惜付出任何代價(jià)，于是就演出了種種怪?。好髅魇敲と说娜R絲黛夫人硬是熱衷于給別人講四時(shí)風(fēng)景的美妙，黃昏時(shí)分色調(diào)的變化，為了不叫人看出她是瞎子，總在眾人面前繡花；長(zhǎng)矛筑成的鐵柵欄明明已被拆除，本杜拉家的馬車(chē)隊(duì)仍在原來(lái)的門(mén)柱前停下，打開(kāi)早已無(wú)實(shí)際意義的鎖，順原路向別墅駛?cè)?；為了掩蓋別墅里剛剛發(fā)生的屠殺事件，仆人們用石膏、油漆、水粉匆忙填補(bǔ)建筑物上的累累彈痕，封蓋地上的斑斑血跡；孩子們被仆人們迫害得貧病交加，卻硬說(shuō)他們?cè)诟慊b舞會(huì)……他們宣稱：“我們必須永遠(yuǎn)牢記：外表是唯一不會(huì)弄錯(cuò)的?！边@個(gè)荒謬論斷便是本杜拉家族的法寶。一個(gè)社會(huì)，如果到了只能靠金玉其外的表面來(lái)維持局面，那么它便已經(jīng)到了崩潰的邊緣。于是，在漫天的飛花中，本杜拉家族遭到了滅頂之災(zāi)。作者只把生的希望留給孩子們和土著居民。幸存者們，雖然仍受到飛花風(fēng)暴的威脅，但敞開(kāi)的柵欄里還有墻壁和屋頂?shù)谋幼o(hù)。他們從土著那里學(xué)會(huì)了如何應(yīng)付大自然。他們將成為一個(gè)嶄新的世界的建設(shè)者，那個(gè)世界將比父輩們的那個(gè)天地要公正、合理，它的外表將與實(shí)際吻合，外表與實(shí)際的矛盾將得到統(tǒng)一，如理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪菢?，外表真?shí)地反映著內(nèi)部實(shí)質(zhì)。這是對(duì)這部作品的題材的一種理解。讀者還可以從其他許多不同的角度來(lái)看這部小說(shuō)。比如，把它看成是一部富有浪漫色彩的十九世紀(jì)的風(fēng)土人情的小說(shuō)，而且，為了達(dá)到這樣的效果，作者還有意模仿當(dāng)時(shí)流行的那類(lèi)小說(shuō)的精雕細(xì)刻的寫(xiě)作風(fēng)格，特別是象當(dāng)時(shí)那樣，加入了一位“全知全覺(jué)”的敘述者，這種做法在十九世紀(jì)的小說(shuō)中比比皆是，而在當(dāng)代小說(shuō)中，尤其是在“爆炸后”小說(shuō)中已不多見(jiàn)了。這位敘述者直接以作者的口吻與讀者談話，談他的想法、他的猶豫和打算，他娓娓而談，召喚著讀者，與他一起編織這神奇的故事。他時(shí)而急不可待地把事情原委和盤(pán)托出，時(shí)而大段大段地慷慨激昂地發(fā)表自己的見(jiàn)解。更有甚者，在第十二章“外國(guó)人”中，這位敘述者竟然粉墨登場(chǎng)，指手劃腳，與書(shū)中角色竟聊開(kāi)了天……然而我認(rèn)為，作者越是竭力模仿十九世紀(jì)小說(shuō)的風(fēng)格以掩蓋其作品的現(xiàn)實(shí)性，細(xì)心的讀者越是能從作品中體味到作者對(duì)時(shí)事的針砭。雖然敘述者（即作者）極力要做到客觀，然而他那感情的砝碼卻明白無(wú)誤地?cái)[在了造反的孩子們和土著一邊。以上就是我對(duì)《別墅》的粗淺看法。繼這部作品以后，多諾索還發(fā)表了《洛里亞小侯爵夫人的神秘失蹤》（1980），反映本世紀(jì)三十年代城市生活中，一個(gè)飽暖思淫逸的貴婦人空虛的內(nèi)心世界，她對(duì)熾熱的愛(ài)情的追求。她最后神秘的失蹤有如偵探小說(shuō)的結(jié)局，給人留下懸念。《旁邊的花園》（1981）中的主人公胡利奧的遭遇與多諾索的境遇最為接近。在這部小說(shuō)中，除了寫(xiě)盡了他創(chuàng)作生涯中的種種艱辛之外，還表現(xiàn)了濃得化不開(kāi)的思鄉(xiāng)之情。果然，這本書(shū)出版后不久，多諾索就回到了他夢(mèng)系魂?duì)康墓食鞘サ貋喐?。《失望》?987）講的是一位智利歌唱家在流亡歐洲多年以后回到故土的情景。就是在這部作品中，多諾索頭一次讓圣地亞哥以主人公的面目出現(xiàn)。多諾索終于為他的故城在世界文學(xué)中找到了一個(gè)位置。最近發(fā)表的小說(shuō)是《宵禁》。他的短篇小說(shuō)集有《消夏》（1955）、《查爾斯頓》（1960）、《小說(shuō)集》（1971）、已提到的《三個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的故事》（1973）、《短篇小說(shuō)集》（1982）?！东I(xiàn)給德?tīng)柗颇鹊乃钠≌f(shuō)》（1982）是個(gè)中篇小說(shuō)集，反映的是流亡在歐洲的拉美人的真實(shí)生活。四個(gè)中篇的共同特點(diǎn)是表現(xiàn)人物的失敗和幻滅?！丁膶W(xué)爆炸’之我見(jiàn)》（1972）是部文學(xué)評(píng)論兼回憶錄性質(zhì)的集子。它除了千真萬(wàn)確地反映了作者的親自感受以外，還打破了一個(gè)拉丁美洲“文學(xué)爆炸”的神話。多諾索說(shuō)：“‘文學(xué)爆炸’是一場(chǎng)游戲，更確切地說(shuō)，是有意燴制的一鍋湯?！薄爱?dāng)然，從中確實(shí)涌現(xiàn)了一大批才華橫溢的拉美作家，也大大地豐富了拉丁美洲小說(shuō)的形式?！?987年，西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯將“智慧的阿爾豐索十世勛章”授予何塞·多諾索。據(jù)西班牙國(guó)家報(bào)稱：“該勛章只授予以畢生精力從事某種事業(yè)并取得卓著成就的人，僅以某一部作品而成功者難以獲此殊榮?！蔽蚁?，面對(duì)這種獎(jiǎng)賞，何塞·多諾索是當(dāng)之無(wú)愧的。1989年夏于北京大學(xué)