記憶版圖

　　回憶是時(shí)間的旅行，但記憶卻不是一條漸行漸遠(yuǎn)的羊腸小徑。有的時(shí)候，我們會(huì)在記憶發(fā)生的地方像采集標(biāo)本一樣的萃取紀(jì)念品、或留下彌足珍貴的影像紀(jì)錄，多年以后，這許多事物都會(huì)是提示我們、或引導(dǎo)我們進(jìn)入回憶之路的門徑。當(dāng)我們輕輕的閉上眼睛，穿過(guò)一種氣息、一種影跡或一種聲音的門徑進(jìn)入回憶，那在廣漠的時(shí)間平面上，記憶是一塊浩瀚的版圖，無(wú)邊無(wú)際。在空間化的時(shí)問(wèn)中、或在時(shí)間化的空間中，我們涉身其境卻又渾然不知身在何處。在我小的時(shí)候，我祖父告訴我：“在我小的時(shí)候，我祖父告訴我，在他小的時(shí)候……”如果以一代人三十年來(lái)算的話，這個(gè)綿延五代的記憶足足跨越了一百五十年，由此往前推，那就是一八五○年。這幾乎超越了口傳歷史或個(gè)人記憶與家庭記憶的極限，而僅僅只是失去場(chǎng)景與細(xì)節(jié)的歷史年代而已，不過(guò)，只要這個(gè)年代不是太過(guò)遙遠(yuǎn)，它經(jīng)常是我們的回憶旅程中的某一處地標(biāo)。我們總是把個(gè)人記憶或家庭記憶牢牢鑲嵌在大歷史的邊緣角落里，是的，這是個(gè)無(wú)足輕重的卑微的角落，從未影響什么，也從未改變什么或造成什么，但是，當(dāng)我們娓娓口述這些記憶時(shí)，僅僅作為背景的歷史卻隨之變得細(xì)膩而充滿生命。一九四五年對(duì)我父親來(lái)說(shuō)尤其是個(gè)歡欣鼓舞的年份，這不光是因?yàn)榕_(tái)灣光復(fù)，更重要的是，隨著抗戰(zhàn)勝利的炮火他順勢(shì)擊敗地的日本情敵，張燈結(jié)彩的贏得我的母親。同樣是這一年，作為“戰(zhàn)敗國(guó)”的軍犬，我那可憐的五舅正躲在南洋某座島嶼的深山密林里，每日以蛇蟲(chóng)野菜充饑，他說(shuō)，如果不是沒(méi)有鹽份，渾身虛軟乏力，就算一整個(gè)美軍陸戰(zhàn)師，也抓不到他們幾個(gè)“宜蘭來(lái)的田莊囝仔”。就是這樣，沿著公眾歷史的明確線索，我們的記憶經(jīng)常在父輩祖輩那里得以延展和擴(kuò)張，而隨著時(shí)間的推移，屬于家庭的記憶卻也在一代又一代人之后逐漸湮滅，逐漸淡忘。也許我們的記憶仍能擴(kuò)及一九○○年前后，也就是我祖父的少年時(shí)代，至于我祖父的祖父少年時(shí)代的十九世紀(jì)中葉，可能只是失憶的、不帶個(gè)人情感的歷史概述而已。有時(shí)候，那一幅幅正襟危坐、形容肅穆的手繪肖像還能夠隱隱約約的向我們透漏點(diǎn)什么，而那些攀龍附鳳、夸大其辭的宗族家譜，除了慎終追遠(yuǎn)的意義，究竟難以向我們說(shuō)明什么。幾年前，曾有大量來(lái)自山西的礦物彩棉布“祖宗像”被精心陳列在北京、香港或臺(tái)北的骨董店里，有些容納了近百人的巨幅畫面，其年代甚至從清晚期一直推溯到明、水樂(lè)年間，畫面中，除了兩個(gè)朝代的服飾略有不同之外，無(wú)論男女，每個(gè)人都長(zhǎng)著一張一模一樣的臉，畫面下方還經(jīng)常預(yù)留了一些空位，有些已經(jīng)把像都畫好了，就差寫上“某某公”或“某氏”而已。

暫缺《記憶版圖》作者簡(jiǎn)介