?。罚禋q的《紐約客》談瀛洲說到《紐約客》,國內文化界的一些人便兩眼放光,似乎這是一本文藝雜志可以達到的最高境界。這主要歸功于董鼎山等人的紹介,但國內真正看到它,并且一讀到底的人,極少。《紐約客》引以自豪的特點,就是它靠穩(wěn)定的編輯方針保持的悠久傳統(tǒng)(就一本雜志而言)。這其實既是它的優(yōu)點也是它的缺點———一方面,它代表了一種老式的紳士派頭;另一方面,它又帶有陳腐的過時氣息。穩(wěn)定的編輯方針是靠穩(wěn)定的主編保證的。哈羅德·羅斯在1925年2月創(chuàng)辦了《紐約客》。在隨后的26年里他一直任雜志的主編,一直到他在1951年底逝世。之后他的副手威廉·肖恩接替了他的位置。肖恩在總編的位置上一干就是35年。1987年他被雜志的新老板解雇時,年近80的肖恩還毫無退意呢。羅斯時期的《紐約客》以漫畫與幽默小品文章為特色,但比較溫文隨和,其諷刺攻擊性從來沒有像英國的《笨拙》那么強烈過。為了表現(xiàn)其紳士風度,羅斯總是小心地刪去所有文章中的“下流”字眼。他的繼承人肖恩比較喜歡長篇的新聞報道,但也保持了羅斯對雜志文字的“清潔度”的要求。當然,《紐約客》的出名不僅僅是因為沒有“下流”字眼,還因為它提倡一種簡練精確的文風。羅斯、肖恩都對作者的文章進行細致的刪改,去掉“冗贅、重復、不一致的材料”。但這不僅僅是主編提倡的原因,還是《紐約客》旗下的一批著名作者努力的結果。精確、簡練固然是好事,但過分的雕琢,則遏制了作者的創(chuàng)造力。曾為《紐約客》工作的維德·梅塔寫道,過去他曾經能夠很快地寫作,但“自從我進了《紐約客》之后,連一封信也寫不順當了。我剛寫下一個句子,就覺得有毛病,然后重新來過。往往一天工作結束,連一句自己喜歡的句子也沒有寫出來?!痹凇都~約客》雜志里真正一流的文學作品并不很多。因為真正優(yōu)秀的作品,總是出于創(chuàng)造力的自然噴發(fā),總是有一些出格的東西。在肖恩被迫離職時寫給他的同事們的告別信里,他自豪地說:曾有讀者認為《紐約客》是“最具紳士風度的雜志”。但也正是在他任主編的那些年里,雜志銷量慢慢下降,影響力也有所減弱。正因為此,年屆耄耋,卻仍不思引退的肖恩,最后才會以被解雇的方式,不體面地被趕下了主編的寶座。《紐約客》從來就不是一本純粹的文藝雜志。時事與國內、國際政治,始終是它的重要內容。它也不再是一本主要以幽默為特色的雜志。除漫畫外,它近來已很少有幽默文章。肖恩之后的兩位主編羅伯特·...[更多內容]