關(guān)于厄洛斯的思索

　　感情要求非常充分的、內(nèi)部的、徹底的結(jié)合，但通常不會(huì)越過(guò)這種主觀的要求和愿望，而且這種結(jié)合也不過(guò)是短暫的。實(shí)際上發(fā)生的并不是永恒的、內(nèi)心的結(jié)合那種詩(shī)的境界，而是兩個(gè)受局限的人在平淡生活的狹窄范圍內(nèi)多少是持續(xù)的，不過(guò)仍然是暫時(shí)的；多少是親密的，但仍然是外部的、表面的接近。愛(ài)情的對(duì)象在現(xiàn)實(shí)中并不能保持戀愛(ài)韻幻想所賦予他的那種絕對(duì)的意義。對(duì)旁觀者來(lái)說(shuō)，這從一開(kāi)始就是明白無(wú)誤的。但是伴隨著別人對(duì)一對(duì)戀人的態(tài)度而出現(xiàn)的不由自主的一絲嘲笑卻是他們自身失望的一種預(yù)告。愛(ài)的激情迅速地或是緩慢地消退；如果它所表現(xiàn)出的利他主義情感的能量沒(méi)有落空，而只是失去了原有的專注與高峰，分散轉(zhuǎn)移到為重復(fù)這一幕騙局而出生、而成長(zhǎng)的孩子身上，那還是不錯(cuò)的。我說(shuō)“騙局”，著眼點(diǎn)是個(gè)人的生命和人類個(gè)性的絕對(duì)價(jià)值，但完全承認(rèn)生兒育女和世代交替對(duì)于人類整體生命的進(jìn)步而言是必需而且合情合理的。但這與愛(ài)情本身毫無(wú)關(guān)系。熾烈的愛(ài)情同成功的生育相吻合只是一種偶然性，而且是頗為罕見(jiàn)的偶然性。歷史的和日常的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)疑問(wèn)地證明，即使做父母的從來(lái)不曾彼此相愛(ài)過(guò)，子女也可以順利地出生，受到父母殷切的愛(ài)護(hù)和優(yōu)良的教育。因此，與世代交替相關(guān)聯(lián)的、人類的社會(huì)利益和世界利益完全不需要愛(ài)的高度激情。而且在個(gè)人生命中，愛(ài)情的這種勃發(fā)常常是一朵不孕之花。當(dāng)愛(ài)情的對(duì)象從永恒個(gè)性的絕對(duì)中心的高度跌落為一種偶然而且可以隨意替換的工具，用來(lái)生產(chǎn)新一代的人，也許稍稍優(yōu)于，也可能稍稍劣于老一代，但總之都是相對(duì)而轉(zhuǎn)眼即逝的一代人時(shí)，愛(ài)情的原始力量就喪失了它的全部意義了。真正的愛(ài)情首先就是以信仰為基礎(chǔ)。愛(ài)情的根本含義，正如前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，在于承認(rèn)另一個(gè)人具有絕對(duì)的意義?？墒窃谧约航?jīng)驗(yàn)的、屬于真實(shí)的感官知覺(jué)的存在中，這個(gè)人并不具有絕對(duì)意義，因?yàn)樗雌犯穸允遣煌陚涞模瓷娑允嵌虝旱?。因此我們只能用作為所期望的事物的信息、看不?jiàn)的事物的顯示的信仰來(lái)肯定他具有絕對(duì)的意義。那么這里說(shuō)的信仰又是什么呢？相信某個(gè)個(gè)人具有絕對(duì)的，因而是無(wú)限的意義究竟意味著什么呢？聲稱這個(gè)人作為個(gè)別的、單獨(dú)的存在，其本身就具有絕對(duì)意義，同褻瀆上帝一樣，都是荒謬的無(wú)稽之談。當(dāng)然，在愛(ài)情關(guān)系的領(lǐng)域內(nèi)，“奉若神明”這樣的字眼是相當(dāng)常用的，可是“瘋狂”這樣的字也同樣是被廣泛使用的。所以說(shuō)，如果我們遵循不允許將彼此矛盾的概念混在一起的邏輯法則和禁止圣像崇拜的真正的宗教戒律，我們就應(yīng)當(dāng)將對(duì)愛(ài)情對(duì)象的信仰理解為肯定這個(gè)對(duì)象存在于上帝之中，從而具有絕對(duì)的意義。不用多說(shuō)，對(duì)另一個(gè)自我的這種超驗(yàn)態(tài)度，在思想中將他歸入神靈一類的前提是對(duì)自己也采取同樣的態(tài)度，也將自己歸入絕對(duì)的范疇。要承認(rèn)某個(gè)人有絕對(duì)意義或者說(shuō)信仰他（沒(méi)有這一條就不可能有真正的愛(ài)情），我就必須肯定他是在上帝里面，從而信仰上帝本身和信仰自己在上帝里面有自己存在的中心點(diǎn)和根源。這種三位一體的信仰是一種內(nèi)部的活動(dòng)，由它為一個(gè)人同他的另一個(gè)自我真正的重新結(jié)合、為在他（或他們）心里恢復(fù)三位一體的上帝形象奠定第一個(gè)基礎(chǔ)。在時(shí)間和地點(diǎn)的真實(shí)條件中，信仰活動(dòng)就是祈禱（指這個(gè)詞的基本意義，而不是技術(shù)意義）。將自己和另一個(gè)人在這方面密不可分地結(jié)合在一起是走向真正結(jié)合的第一步。這一步本身并不大，但沒(méi)有這一步就不可能有以后更大的步伐。愛(ài)情之偉大、之神秘、之狂熱正在于生命和死亡對(duì)墜入情網(wǎng)的人面言，是相等的。包括自己的生命和別人的生命。愛(ài)情之有力量、之可怕也在于此。在它面前，所有的聲音都?xì)w于沉寂，只有一種能令人屈服的愿望的聲音是例外，這種愿望以自己超常的光亮使人喪失視力，改變心靈，改變?nèi)藗?，改變事物——貴重的變得一錢不值，而一錢不值的變成了富饒無(wú)盡的王國(guó)，人變成了神靈，同時(shí)又是野獸，走進(jìn)了非人的世界，而靈魂在涌動(dòng)。如癡如狂，容光煥發(fā)，狂熱的靈魂在燃燒、在哭泣，有生以來(lái)第一次在生活，第—次能看見(jiàn)，看見(jiàn)一切，——它熱戀著肉體，如同當(dāng)初眾天使戀愛(ài)著大地的女兒們一樣。天使為了大地而拋棄了天堂，從而將翠綠的大地伺萬(wàn)物在其中誕生的蔚藍(lán)色以太連結(jié)在一起。他們將世界一劈兩半，于是我們就在兩個(gè)鏡面之間生活著。眾多的映象使我們感到恐懼。我們心驚膽戰(zhàn)，手足無(wú)措而沉入鏡面深處。但是我們有愛(ài)情，我們?cè)趷?ài)著，于是為了愛(ài)情而建立功勛，于是為了愛(ài)情面犯下罪惡，為了一瞬間的愛(ài)情我們能創(chuàng)造生命，也能踐踏生命。這就是愛(ài)情。魏寧格認(rèn)為；無(wú)論是男人還是女人都是兩種元素（陽(yáng)性元素和陰性元素）的混合體，在他看來(lái)，這兩種元素構(gòu)成形而上學(xué)的本質(zhì)。既然如此，那么就不是女人決定了女性，相反，倒是女人本身是由女性來(lái)決定的。而且魏寧格筆下的陰性（女性）是一種公設(shè)，而且僅僅是一種公設(shè)。這樣他的處境就岌岌可危了。如果他的公設(shè)是由真實(shí)的女人抽象而得的屬性，那么魏寧格就得聽(tīng)命于婦女的解剖學(xué)和生理學(xué)；而魏寧格的解剖學(xué)和生理學(xué)知識(shí)是很令人懷疑的，因此他對(duì)婦女所做的結(jié)論也同樣是可疑的。如果“女性”是一種形而上學(xué)的本質(zhì)，那就必須揭示它的內(nèi)涵。這種形而上學(xué)的揭示我們?cè)谥x林（“宇宙靈魂”）、索洛維約夫、新柏拉圖主義者、諾斯替教信徒以及其他許多人那里可以看到；他們揭示了形而上學(xué)自身的神秘論前提。這樣一來(lái)，魏寧格按照他自己也不甚了了的“女性”元素的屬性做出的結(jié)論就根本不成其為結(jié)論了。可是魏寧格既不是一位徹底的生理學(xué)家，更不是一位徹底的神秘論者。他只有一條路可走：忘掉自己關(guān)于陰性元素不能同真實(shí)的婦女相聯(lián)系韻說(shuō)法；他只能用生理學(xué)上的女人去替換在女人身上展示出來(lái)的陰性元素。不過(guò)，照他本人的說(shuō)法，這樣的女人不單單是女人。因此，他僅僅涉及女人的結(jié)論就不單是涉及這樣的女人了，更準(zhǔn)確地說(shuō)，這些結(jié)論并不涉及女人子。因此這些結(jié)論也就失去價(jià)值了，唯其如此，他對(duì)婦女韻否定觀點(diǎn)也就沒(méi)有價(jià)值了，這種觀點(diǎn)從小品文的角度說(shuō)似乎是入情入理的，——如此而已。在任何一種談話里，我們都可以維護(hù)任何一種思想，對(duì)此詭辯士在同一個(gè)平庸的人談話時(shí)是深有體會(huì)的。王爾德不是能夠證明任何一種完全相反的事物嗎！這種證明的妙處在于用一種獨(dú)特的方式講述它們，而不在于它們的客觀價(jià)值。魏寧格是機(jī)智的，而且是十分聰明的——對(duì)此我們并不懷疑；所以我們才應(yīng)當(dāng)反對(duì)濫用聰明。魏寧格醉心于自己證據(jù)的藝術(shù)性，而許多人卻把這種藝術(shù)性當(dāng)成了真實(shí)性。魏寧格求助于生物學(xué)的資料，然而他對(duì)婦女的態(tài)度并不能用生物學(xué)來(lái)證明其正確。魏寧格自稱擁護(hù)新康德主義，但他闡述課題的方法卻有一股康德之前的糟糕的形而上學(xué)的味道。魏寧格按形而上學(xué)的方式解釋性的問(wèn)題，但他并沒(méi)有替自己否定婦女的觀點(diǎn)找到形而上學(xué)的根據(jù)，他援引的種種例證都需要加以驗(yàn)證。只能設(shè)想他對(duì)婦女懷著完全是非理性的隱恨。但魏寧格一面接受了神秘論的觀點(diǎn)，一面又直接違背了從一開(kāi)始就給神祗注入了女性成分的一些杰出的神秘論者的看法。不過(guò)我們即使持魏寧格本人的觀點(diǎn)，也能向他提出許多反對(duì)意見(jiàn)。這里并不是發(fā)揮這些反對(duì)意見(jiàn)的場(chǎng)所。我只想指出，把婦女看做是沒(méi)有創(chuàng)造力的生物的觀點(diǎn)是經(jīng)不起批評(píng)的。婦女創(chuàng)造了男子不僅僅在于生理上的生育；婦女創(chuàng)造了男子還在于培育了他們的精神。婦女使得天才人物的創(chuàng)造力十分活躍，我們不妨回想一下婦女對(duì)歌德、拜倫、但丁天才的發(fā)揮起了多么大的作用。伏倫斯基無(wú)法理解，她這樣一個(gè)剛毅的、秉性正直的人竟能忍受欺騙，而不想擺脫出來(lái)；但他不曾料到，其中的主要原因是她不說(shuō)出口的兒子這個(gè)這個(gè)詞。一想到兒子，想到他將來(lái)和拋棄了他父親的母親之間的關(guān)系，她就為自己所做的一切、為自己不能判斷是非而膽戰(zhàn)心驚。作為女人，她只能用謬論和謊言來(lái)安慰自己，以求一切維持原狀和忘掉兒子將會(huì)怎樣這個(gè)可怕的問(wèn)題。“我求你，祈求你，永遠(yuǎn)不要我和談這個(gè)問(wèn)題！”“可是，安娜……”“永遠(yuǎn)別談。讓我自己解決。我知道自己處境的卑劣、可怕。但是不這像你以為的那樣容易解決！”確實(shí)，這不是人們想的那樣容易解決。離開(kāi)丈夫？忘掉過(guò)去并開(kāi)始新的生活？然而——謝廖沙那雙眼睛同父親是一模一樣的，她不敢看，也不敢想這雙眼睛。無(wú)論她走到哪里，她都無(wú)法逃脫這雙眼睛，她將因?yàn)檫@雙眼睛而毀滅。她不能不永遠(yuǎn)做自己丈夫的妻子，因?yàn)樗荒懿挥肋h(yuǎn)是自己兒子的母親。這是血肉聯(lián)系，“靈與肉的聯(lián)系”，要切斷它，就必須切斷生命線本身。的確，她在切斷這種聯(lián)系的同時(shí)，也就毀滅了自己。也有另一條出路：為自己的母性而犧牲自己瘋狂的肉欲，為靈魂而犧牲自己的肉體，因?yàn)殪`魂是崇高的，而肉體是有罪的，因?yàn)榫竦陌材仁钦嬲\(chéng)的，而肉體的安娜是虛偽的，不是“真正的”。她本人、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和小說(shuō)的所有讀者，以及在兩千年歷史的光照下的白晝的、公開(kāi)的基督文化，從埃及圣母馬利亞得到拯救的那片荒漠到雅斯那亞波良娜的隱士召喚人們前去的荒漠，都是這樣認(rèn)為的。安娜放棄了這唯一的出路而毀滅，受到了上帝律法的懲罰：“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”。這又是作品中被大家所理解、接受的白晝的、公開(kāi)的思想。但事情果真是這樣的嗎？這是本書(shū)作者唯一的和最深刻的思想嗎？不是，在《安娜·卡列尼娜》中和托爾斯泰的所有作品中仿佛用查拉圖斯特拉的話說(shuō)，“夜深沉，而且比白晝認(rèn)為的更深沉”。除了這個(gè)白晝的、公開(kāi)的思想之外，還有另一種奧秘的、作家本人沒(méi)有意識(shí)到的、夜間的思想。要衡量它的全部深度，必須仔細(xì)審視安娜身上的另一個(gè)、“非真正的”、似乎是“非基督徒的”我。這是什么樣的我？它來(lái)自何方，又去向何方？主要的是，這第二個(gè)我以什么樣的宗教態(tài)度對(duì)待第一個(gè)真正的、仿佛是基督徒的我？……

暫缺《關(guān)于厄洛斯的思索》作者簡(jiǎn)介