拆下肋骨當火把：顧準全傳

　　古希臘語中，“歷史”這個詞的原意是：“看見”、“認識”。看不見真實，如何認識世界？倘若看見了真實，又該如何認識這塊色彩斑駁、滲透著血汗與熱淚的黃土地？在造神運動席卷全國的時候，“四人幫”橫行不法的年代，顧準寫在大墻上的“罪行交代”，偏偏只有一張白紙，兩個黑字：“讀史”！他為此付出了生命的代價。然而，這正是一個站在人類文明史高度，進行全方位探索與思考的中國當代思想家，一個熱愛人類的無私無畏的時代斗十，留給我們彌足珍貴的黃金啟示。中國有顧準——在“四人幫”橫行的歲朋里，他行走在紛亂冷酷的風雪人間，不斷探索，無畏向前。正是這個被開除黨籍的老布爾什維克，為“打翻在地再踏上一只腳”的中國一代知識分子，洗刷了蒙受的恥辱，爭得了歷史的尊嚴和人民的驕傲，恢復了他們應有光彩。中國的顧準——罕見的苦難催生了他深刻思想的燦料輝煌，智慧和心血凝聚成了他們那傳世之作。他說，只要我們清醒地看到問題所在，我們祖國不久就會“雄飛世界”！這是何等氣概不凡的英雄膽識，這是何等莊晉升豪邁的卓絕預言！在二十多年前的那個時代，他站在人類文明史的高度，思考了中國的現(xiàn)代化進程和人類的未來。中國的顧準——普通人可以不做巨人，但是不能不擁有巨人。沒有巨人的歷史之河是容易干涸的。顧準的骨灰撒在了北京的一條小河里，他認為，小河也可以通向大海。他是一個凡人，唯其他深知凡人的幸與不幸，他的思索更顯得親切與深刻。那條無名的小河將因顧準和它同在而不會寂寞，永遠唱著歡快的歌，通向無邊的大?！欢?，自從顧準對汪璧發(fā)動了猛烈的愛情攻勢，她便不由自主地靠攏了顧準。顧準智力超群，談吐風趣，對人一腔真誠，心靈從不設防，而且正在爭取入黨，富有革命理想，顧準瀟灑的形象漸漸占據(jù)了她敏感的心靈。她顯然更為顧準著迷。于是，她滿含歉意地暗示了Z君，也疏遠了其他異性追求者。雖然從年齡上講，顧準比汪璧還小一歲，一個十九，一個二十，但這不妨礙汪璧接受顧準奉獻的如火愛情。顧準和汪璧的熱戀，使他們倆在漫天黑暗的斗爭環(huán)境中，忘卻了嚴酷和危險，在革命之余享受著愛情的甜美。他們彼此從對方身上汲取著奮斗的力量和信心。正如顧準所說：“讀歷史不是無用的”。今天的人們回顧歷史可以發(fā)現(xiàn)，以工農(nóng)為主體的隊伍，在革命戰(zhàn)爭中具有不可比擬的堅定性，也曾最直接地體現(xiàn)工農(nóng)利益。然而，漫長的土地革命，以農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)略，使中共取得了政權，也使農(nóng)民力量及其意識大量進入這支隊伍。在必然和偶然性作用下，這支隊伍中的知識分子，卻在不斷消解過程中，變成天平上一個可以忽略不計的微小砝碼。而高度集中的意志，又使大多數(shù)革命者，對這一微小砝碼的價值判斷，只采取集體的既定標準。久而久之，就連人類數(shù)千年共有的知識——“人類智慧”，也被單一的“有色眼鏡”，化約成一個鐵銹斑斑的砝碼，顯得幾乎毫無價值。于是，盲從之風逐漸流行，簡單絕對的思維方式得到提倡。顧準面對的正是這樣一段歷史。經(jīng)過漫長的專制時代和半殖民地半封建社會，又經(jīng)過“文革”等“左”傾政治運動，許多中國人的怯懦心理已經(jīng)侵入骨髓。中國有一籮筐的民間俗語：“槍打出頭鳥”，“出頭的椽子先爛”，“行高于眾人必毀之”，“不為戎首”，“不為禍始”，“不為福先”……都是針對在理論與實踐上的創(chuàng)新者而言。誰敢和“朝廷旨意”、主流文化不合，敢向群體意識挑戰(zhàn)，誰就是“反叛”和“獨異”。這些“反叛”者不僅可以誅戮，而且被視為可恥，遭社會拋棄，受眾人詛咒。顧準頭上戴著幾頂“黑帽子”，卻在愛國、愛人類的原動力推動下，一再“敢為天下先”！他以全身心的力量奮然高呼，中國的改革，人類的進步，需要有“像布魯諾那樣寧肯燒死在火刑柱上不愿放棄太陽中心說”的、具有獨立人格的“殉道精神”，“這是一個值得大聲疾呼的根本問題”。為此，他本人心甘情愿，挺胸走在改革的前列，以一己之身，去殉真理之道，創(chuàng)造中國知識分子嶄新的價值觀念。而在充分實現(xiàn)民主的先進國家，人的獨立自由意識，卻也被如同甜奶酪一般厚重的流行（Popular）風氣所淹沒，使民主與自由、獨立之間缺乏張力。因此，顧準反復強調(diào)知識分子應該具有的這種價值觀念，同樣適用于今天和明天的世界。難怪后世無數(shù)學人，景仰地稱譽顧準是這一代知識分子的驕傲與典范，“高山仰止，景行行止”；“瞻之在前，忽焉在后”。顧準在災難接踵而至的凄苦而漫長的歲月里，堪稱最能正確對待噩運的人。無論怎樣罹難蒙冤，他始終未對自己早年獻身革命，吐露過哪怕半句后悔之言，他總是說，我們的歷史就是這樣走過來的。只是他覺得，他有責任為災難深重的祖國，思考一條正確合理的發(fā)展之路。顧準雖然戴著幾頂“黑帽子”，孑然行走在人生最后旅途，天天忍受疾病和迫害的折磨，時時感覺地獄之火的煎熬，卻仍然以一顆服膺人民的忠貞之心，莊嚴地思考著。他在遺傳于世的著作中，浩氣蕩然地指出：只要我們“清醒地看到問題所在，……實事求是，而不是教條主義地對待客觀實際，我們的祖國不久就會在經(jīng)濟上雄飛世界！”①這是何等非凡的膽識與遠見啊！正是為了祖國的雄飛，顧準艱難跋涉，無畏前行，雖九死而不悔！

　　高建國，1951年出生于上海。下過鄉(xiāng)，當過工人、干部、電視攝像師、編導、制片人、文字記者、編輯等，后致力于文化企業(yè)工作。70年代起，從事人物傳記與紀實作品創(chuàng)作，主要作品有《悲劇人物陳布雷》、《好在歷史是人民寫的》、《為正義舉證》、《感天動地三春暉》等，曾多次獲獎。