這也可以稱做是一部書寫知青這一代人歷史的小說。不同的是,知青這一代人的生活在想像中獲得了真實性的重構。此前的知青小說,大多與“宏大敘事”相關。似乎知青這一代生來就是造就和承擔歷史的。當然這一歷史幻覺和知青一代生活的具體情境有關。然而,在葉兆言這里,他改寫了有關知青的歷史敘事。小說的主角蔡學民——也就是老四或后來的四爺,和他的情人后來的妻子——薛麗妍或者阿妍,從一開始的相互吸引,就和人的情欲有關,他們的生活歷程中的歡樂痛苦,也無不與人的情欲緊密地聯系在一起。這個情欲似乎和不斷書寫的至死不逾的愛情和忠誠無關,有關的是人對欲望的無限要求和肆意的放縱。即便在知青時代,放縱的條件極端有限的情況下,情欲之花仍然在悄然開放。老四和謝靜文的第一次偷情,以及謝靜文拒絕與老四建立愛情和婚姻關系,從一個方面透露了人的情欲的旺盛和蓬勃。禁忌只是表達了時代的意識形態(tài),但對具體的人來說,情欲的要求并不可能得到平息。無論是宗教還是革命,在壓抑情欲的同時,也從一個方面膨脹和激勵了情欲的冒險想象。