片斷:西敏寺漫游每當我要作嚴肅的沉思時,我就經常獨自到西敏寺去散步。那里的陰暗,教堂中一切用物,巍峨莊嚴的建筑和長眠在那里的人們,種種情景,都易使人心中充滿悲戚,但也會勾起令人愉快的遐思。昨天,我在教堂的庭院里,在那些修道院和禮拜堂中,消磨了整個下午。在幾個墓葬區(qū),看看那些墓碑和墓志銘,倒也是一種消遣。墓志銘大多除了記載死者生年忌日之外,并沒有別的內容,其實這已經就是死者的平生,為人類所共有的。我只能把這些人生的記載,無論是刻在銅牌上或是大理石上,都看做是對于這些作古的人們的一種諷刺;他們沒有留下什么紀念物,留下的僅是他們的生與死。他們令我想起英雄史詩中征戰(zhàn)的勇士來,他們之所以被歌頌,也許只因為他們被殺戮;他們之所以被人紀念,也許是因為他們被殺戮;此外別無其他原因。格蕩卡斯、梅通塔克、塞西洛恰克等人的一生,在《圣經》中,足與圣賢同受尊重,這些英雄如今又安在哉?!我一走進教堂,就十分欣賞掘墓時的情景,在每一鍬的拋撒中,我都看見成型的新泥混合著骸骨和顱蓋的碎片。這種碎片,曾幾何時,還是人類軀殼的一部分。我由此想到,躺在教堂鋪石下面的人何止千萬,男人和女人,朋友和仇敵,牧師和士兵,僧侶與傳教士都已成為齏粉,混合成一塊。無論何人,優(yōu)秀的、有權勢的、年輕的、年老的、衰弱的、畸形的,都將毫無區(qū)別地躺在亂糟糟的泥堆中。