浮躁

　　這仍然是一本關(guān)于商州的書，但是我要特別聲明：在這里所寫到的商州，它已經(jīng)不是地圖上所標(biāo)志的那一塊行政區(qū)域劃分的商州了，它是我虛構(gòu)的商州，是我作為一個(gè)載體的商州，是我心中的商州。而我之所以還要沿用這兩個(gè)字，那是我太愛我的故鄉(xiāng)的緣故罷了。我是太不愿意再聽到有關(guān)對號(hào)入座的閑話。在這本書里，我僅寫了一條河上的故事，這條河我叫它州河。于我的設(shè)計(jì)中，商州是應(yīng)該有這么一條河的，且這河又是商州惟一的大河。商州人稱什么大的東西，總是喜歡以州來概括的。他們說“走州過縣”，那就指闖蕩了許多大的世界，大凡能直接通往州里的公路，還一律稱之為“官道”，一座州城簡直是滿天下的最輝煌的中心圣地?，F(xiàn)在已經(jīng)有許多人到商州去旅行考察，他們所帶的指南是我以往的一些小說，卻往往乘興而去敗興而歸，責(zé)罵我的欺騙。這全是心之不同而目之色異的原因，怨我是沒有道理的，就說現(xiàn)在的州河雖然也是不真實(shí)的，但商州的河流多卻使任何來人皆可體驗(yàn)的。這些河流幾乎都發(fā)源于秦嶺，后來都?xì)w于長江，但它們明顯地不類同北方的河，亦不是所謂南方的河。古怪得不可捉摸，清明而又性情暴戾，四月五月冬月臘月枯時(shí)幾乎斷流，春秋二季了，卻滿河滿沿不可一世，流速極緊，非一般人之見識(shí)和想象。若不枯不發(fā)之期，粗看似乎并無奇處，但主流道從不蹈一，走十里滾靠北岸，走十里倒貼南岸，故商州的河灘皆寬，“三十年河?xùn)|，三十年河西”的成語在這里已經(jīng)簡化為一個(gè)符號(hào)“S”代替，陰陽師這么用，村里野叟婦孺沒齒小兒也這么用。因此，我的這條州河便是一條我認(rèn)為全中國的最浮躁不安的河。浮躁當(dāng)然不是州河的美德，但它是州河不同于別河的特點(diǎn)，這如同它翻洞過峽吼聲價(jià)天喜歡悲壯聲勢一樣，只說明它還太年輕，事實(shí)也正如此，州河畢竟是這條河流經(jīng)商州地面的一段上游，它還要流過幾個(gè)省，走上千里上萬里的路往長江去，往大海去。它的前途是越走越深沉，越走越有力量的。對于州河，我們不需要作過分的贊關(guān)，同時(shí)亦不需要作刻薄的指責(zé)，它經(jīng)過了商州地面，是必由之路，更看好的是它現(xiàn)在流得無拘無束，流得階G所欲，以自己的存在流，以自己的經(jīng)驗(yàn)流。××年前，孔子說：逝者如斯夫。我總疑。C，這先生是在作州河考。1986年6月平凹識(shí)于五味什字巷

暫缺《浮躁》作者簡介