新華社記者王軍十年著就此書?!冻怯洝吩噲D廓清北京城半個多世紀的空間演進,還有為人熟知的建筑背后,鮮為人知的悲歡承啟;歷史見證者的陳述使逝去的記憶復活,塵封已久的文獻、三百余幀圖片讓歲月不再是傳說;梁思成、林徽因、陳占祥、華攬洪……建筑師多劫的人生,演繹著一出永不落幕的戲劇;這一切的緣起,只是因為北京,這個“在地球表面上人類最偉大的個體工程”,擁有一段抹不去的傳奇。在完成本書寫作的10年間,作者共采訪當事人50余位,收集、查閱、整理大量第一手史料,實地考察京、津、冀、晉等地重要古建筑遺跡,跟蹤北京城市發(fā)展模式、文物保護等專題作出深入調研。全書分為十章,從北京的現(xiàn)實入手,以五十多年來北京城營建史中的歷次論爭為主線展開敘述,其中又以20世紀五六十年代為重點,將梁思成、林徽因、陳占祥、華攬洪等一批建筑師、規(guī)劃師的人生故事穿插其間,試圖廓清“梁陳方案”提出的前因后果,以及后來城市規(guī)劃的形成,北京出現(xiàn)所謂“大屋頂”建筑、拆除城墻等古建筑的情況,涉及“變消費城市為生產城市”、“批判復古主義”、“大躍進”、“整風鳴放”、“文化大革命”等歷史時期。與文字同樣重要的是書中選配的三百余幅插圖,不乏私人珍藏的照片及畫作,如梁思成先生工作筆記中的畫作和首次發(fā)表的梁思成水彩寫生畫。2002年8月7日,國際奧委會協(xié)調委員會一行23人來到北京考察2008年奧運會籌備情況?!∵@一天,經過幾日的大雨,北京晴空萬里?!拔覀兒芨吲d看見北京燦爛的藍天,這將是一個祝福,希望這個勢頭能夠保持到2008年奧運會的開幕。”協(xié)調委員會委員卡拉德,一下飛機即向新聞媒體發(fā)表評論?!∷馁澝乐o含義頗多,暗示著環(huán)境問題對于中國首次舉辦的奧林匹克盛會是至關重要的?!商旌?,協(xié)調委員會主席維爾布魯根就北京的交通發(fā)表了評論。他對這個城市每年增長25萬輛汽車感到驚訝,認為這將給奧運會期間的城市交通帶來巨大挑戰(zhàn)?!〗煌〒矶屡c環(huán)境污染,已成為北京最為棘手的現(xiàn)實問題?!”本╅L期以來以舊城為單一中心,以新區(qū)包圍舊城、同心同軸向外蔓延的生長模式,被建筑學界形象地稱為“攤大餅”。面對這塊“大餅”越攤越大、越攤越沉,并可能在未來城市大發(fā)展時期急劇膨脹的狀況,專家學者提出了警告。 北京目前的城市問題集中表現(xiàn)在城市容量、超負荷。北京的機動車200萬輛,比國外許多大城市少,但交通已十分擁擠;二環(huán)以內的古城區(qū),登景山俯瞰,五六十年代還是一片綠海,可現(xiàn)在是綠少樓多?!”本┦袇^(qū)以分散集團式布局,即由一個以舊城為核心的中央大團,與北苑、南苑、石景山、定福莊等10個邊緣集團組成市區(qū),各集團之間,由綠化帶相隔,并形成了以舊城為單中心、向外建設環(huán)線擴張的城市發(fā)展模式。新中國成立以來,在這種規(guī)劃布局下,北京市區(qū)建成區(qū)擴大了4.9倍,市區(qū)人口增加了近4倍。 作為全市單一的中心,北京舊城長期承擔著商業(yè)、辦公、旅游等功能,大型公共建筑不斷興建,在20世紀80年代,北京市中心區(qū)出現(xiàn)了嚴重的交通堵塞,北京市即著手建設城市環(huán)路,提出“打通兩廂,緩解中央”的口號,期望通過快速環(huán)路的建設,緩解其壓力。現(xiàn)在,北京已建成了二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)城市快速路,五環(huán)、六環(huán)路的建設也已開始進行,但中心區(qū)交通并未得到有效緩解?!本┦泄步煌ü芾砭?001年的一項統(tǒng)計,北京城區(qū)400多個主干道路口,嚴重擁堵的有99個。主干道路擁堵,按計劃,在中關村路,332路公共汽車每小時應通過19個車次,而交通高峰時間經常只能通過9個車次;行駛在三環(huán)路的300路公共汽車,正常行駛一圈應是110—120分鐘,而現(xiàn)在經常要花160分鐘?!∨c交通擁堵相伴而生的是中心區(qū)環(huán)境質量的惡化。大氣污染是北京市目前首要的污染問題。研究表明,20世紀80年代末,北京市三環(huán)路以內的汽車尾氣對大氣污染的貢獻率為30%多,現(xiàn)在翻了一倍。其比重的增加,雖與鍋爐等其他污染源減少有關,但汽車尾氣污染的增長趨勢是明顯的。這表明,北京市中心區(qū)的交通已相當繁重。作為一個單中心的城市,北京的中心區(qū)一直高強度開發(fā),高層建筑不斷增多,阻礙大氣流通,導致局部大氣惡化,污染物濃度增高。 北京市中心區(qū)現(xiàn)已集中了全市50%以上的商業(yè)與交通,而目前市區(qū)的核心——明清古城內,商業(yè)性改造的步伐越來越快。東城區(qū)大規(guī)模發(fā)展王府井商業(yè)區(qū),并提出建設北京“中央商業(yè)區(qū)”、“現(xiàn)代化中心城區(qū)”的口號;西城區(qū)則在加速建設金融街,同時還要把西單商業(yè)區(qū)發(fā)展到150萬平方米的建筑規(guī)模;崇文區(qū)大力推進崇文門外商業(yè)街的建設;宣武區(qū)也在加快建設以菜市口為中心的商業(yè)區(qū)。成片成片的胡同、四合院,正在被一幢幢大型建筑取代,中心區(qū)的“聚焦”作用越來越強,其承受的人口、就業(yè)、交通、環(huán)境等方面的壓力越來越大?!∈杞庵行膮^(qū)的人口壓力,多年來一直是北京城市建設的一個目標。1993年經國務院批復的城市總體規(guī)劃提出的一項任務,就是要改變人口過于集中在市區(qū)的狀況,大力向新區(qū)和衛(wèi)星城疏散人口。可是,這項規(guī)劃提出的目標與執(zhí)行的結果,出現(xiàn)不如人意的反差。由于城市的就業(yè)功能一直集中在中心區(qū),人口疏散很難取得成效。相反,由于規(guī)劃是以改造與發(fā)展中心區(qū)為導向,大量房地產項目涌入舊城,使市中心區(qū)的建筑密度越來越大,人口密度也越來越高?!∨c市中心不斷“聚焦”相對應的是住宅的郊區(qū)化無序蔓延?!”本┦袇^(qū)的“中央大團”集中了行政、商務、商業(yè)、文教籌一系列重要的城市就業(yè)功能,“邊緣集團”則以居住為主要功能;而在離城市更遠的郊區(qū),又規(guī)劃有良鄉(xiāng)、大興、昌平等一大批由中心區(qū)向外輻射的衛(wèi)星城鎮(zhèn),它們現(xiàn)已開始為市中心區(qū)承擔居住功能?!∧壳埃本┦性诮紖^(qū)建設的望京居住區(qū),規(guī)劃人口將達25至30萬,在遠郊區(qū)建設的回龍觀居住區(qū),規(guī)劃人口將達30萬。它們的人口規(guī)模已相當于一個城市,但它們的功能只以居住為主。為了就業(yè),居民們必須早晚擁擠在往返于城郊之間的交通之中。在如此鐘擺式的流動中,許多市民都要花很長時間奔走于家庭與單位之間,生活與就業(yè)成本難以降低,并使道路、公交等設施超負荷運轉?!∨c此同時,這樣的住宅郊區(qū)化發(fā)展模式,又對市中心區(qū)的人口疏散產生消極影響。因為,缺乏就業(yè)功能的郊區(qū),很難吸引市區(qū)的居民,從而導致中心區(qū)建設與郊區(qū)發(fā)展相互掣肘的“兩難”。 研究表明,從環(huán)境容量著眼,北京市區(qū)“攤大餅”式的蔓延發(fā)展已不能繼續(xù)。北京規(guī)劃市區(qū)1040平方公里,在其范圍內,比較合理的分配是:建設用地614平方公里,其余426平方公里是保證市區(qū)有良好生態(tài)環(huán)境的綠色空間。北京市區(qū)人口規(guī)模以645萬人為宜,人口過量增長會加劇資源的緊張?!∈紫仁撬Y源緊張。北京是嚴重缺水的城市,人均水資源量僅342立方米,大大低于全國人均2517立方米的水平。北京可用水資源為年均42至47億立方米,其中地表水22億立方米,地下水20至25億立方米,在市區(qū)周圍約1000平方公里的地區(qū),因常年超量開采地下水,已形成地下水漏斗區(qū),水資源的供需缺口很大。 其次是土地資源緊張。全市耕地減少,農業(yè)人口人均耕地已從1952年的0.23公頃下降到0.10公頃,市區(qū)的有限土地資源也將制約市區(qū)發(fā)展的規(guī)模?!〈送?,生態(tài)環(huán)境、交通設施、能源等都對城市發(fā)展規(guī)模產生制約的作用。 值得警惕的是,北京經過50年的建設,到1999年,市區(qū)建成區(qū)面積已達到490.1平方公里,市區(qū)人口達到611.2萬人,其中人口規(guī)模已接近市區(qū)的環(huán)境容量。這表明,北京市區(qū)已不能再無限制地膨脹下去了。 對于目前日趨嚴重的交通與環(huán)境問題,北京市多通過架橋修路、控制排放等技術手段來加以解決。但是,技術手段只能解決某個技術環(huán)節(jié)的問題,難以從根本上應對城市可持續(xù)發(fā)展的需求?!|京是用技術手段爭取空間的典型。這個城市通過巨額投資,取得了很高的交通效率,但是,最后導致的結果還是要談遷都,他們稱為“行政中心轉移”,目的是為了爭取更多的空間?!|京與北京人口相當,城市形態(tài)也是“單中心+環(huán)線”模式。20世紀40年代,東京曾提出在市區(qū)及周圍地區(qū)建設綠地系統(tǒng)和環(huán)狀綠化帶,厚度為1至5公里,距中心區(qū)10至15公里,面積計劃為180平方公里。但是在二戰(zhàn)之后,東京城市急劇發(fā)展,成為“飛速膨脹的大城市”,城市向郊區(qū)蔓延,20世紀50年代東京每年增加30萬人,60年代人口即超過1000萬人,迫使綠化帶后退,不斷修改計劃,到1968年綠化帶只剩下90平方公里,而到80年代,又提出廣域綠化帶構想,把東京綠化隔離帶挪到距中心50至60公里的地方發(fā)展了?!|京被日本建筑界稱為“炸面餅圈”式的城市,猶如我國建筑界稱北京為“攤大餅”。由于中心區(qū)功能越來越密集、“聚焦”作用越來越強,東京曾出現(xiàn)了嚴重的交通擁堵,政府不得不投巨資加以解決?,F(xiàn)在,東京四通八達的地鐵與地面鐵路規(guī)格統(tǒng)一,不僅覆蓋整個東京,而且與首都圈內其他城市直接相連,利用鐵路要比利用小汽車快得多??旖莸蔫F道客運系統(tǒng)已成為東京居民出行的首選交通工具。在東京23個區(qū),公共交通承擔著70%的出行,為世界之最。其中在城市中心區(qū),90.6%的客運量由有軌交通承擔,車站間距不超過500米,公共交通非常發(fā)達。 可就在這樣的情況下,東京的大氣污染、噪音等交通污染仍十分嚴重,市民們紛紛抱怨市中心區(qū)是“工作者的地獄”,而每日在進出市區(qū)的地鐵里被擠成沙丁魚的樣子,使他們很難感到這竟是一個經濟水平一流的國際城市。東京政府當局已認識到通過擴充道路來解決交通問題以及通過技術手段來爭取空間的政策已走到極限,為給城市的發(fā)展尋找空間,“行政中心轉移”被提上日程?!”本┡c東京城市形態(tài)相似,在城市發(fā)展過程中,遇到的問題也相似: ——綠化隔離帶不斷萎縮。北京在1959年明確的圍繞市中心區(qū)的綠化隔離帶有300多平方公里,這一面積到1982年減少到260平方公里,1992年減少到244平方公里,而這244平方公里的范圍內,非建筑面積只有160多平方公里。現(xiàn)在北京市已把綠化隔離帶的建設提上空前高度,但總的來看,在1040平方公里的規(guī)劃市區(qū)內,綠化面積依然匱乏,而世界上一些著名的大城市目前的建設用地與綠化用地的比例約為1:2,北京相差甚遠?! 鞘邪l(fā)展呈現(xiàn)“飛速膨脹”特征。1993年國務院批復北京1991至2010年城市總體規(guī)劃后僅過去兩年,北京市區(qū)中心就提前15年實現(xiàn)城市用地規(guī)模,達到288.07平方公里,人口也達到527萬人,比2010年人口目標還多出82萬人。 ——致力于通過技術手段解決交通及環(huán)境問題,但由于中心區(qū)功能越來越密集,效果并不理想。 目前,北京的城市問題雖然不像東京那樣嚴重,但趨勢是明顯的。隨著經濟的持續(xù)快速發(fā)展,北京會不會發(fā)展成為像東京那樣的“死疙瘩”呢? 北京的這種單中心的城市發(fā)展模式,是20世紀50年代由蘇聯(lián)專家以莫斯科規(guī)劃為藍本幫助確定的,蘇聯(lián)專家在指導北京進行城市規(guī)劃的時候,莫斯科以克里姆林宮為中心,向四周輻射發(fā)展的城市總體規(guī)劃已顯現(xiàn)弊端。為解決城市功能過于復雜而帶來的交通、生活等問題,莫斯科從20世紀60年代起開始制定新規(guī)劃,把原有的單中心結構改成多中心結構,并將連接市郊森林的楔形綠帶滲入城市中心??墒?,直到今天,北京的城市建設還在沿著蘇聯(lián)專家?guī)椭_定的單中心模式發(fā)展?!?000年2月22日,《經濟參考報》以整版篇幅刊登青年建筑學者方可的文章《北京城會被迫遷都嗎?》,尖銳指出:“精華日遭蠶食,京城‘撐’破在即”,“舊城內大規(guī)模拆房開路的做法,不僅不能解決當前的交通擁堵問題,而且會進一步加劇舊城‘聚焦’效應,使舊城陷入‘面多加水,水多加面’的惡性循環(huán)??紤]到日本東京由于城市過度擁擠而不得不準備遷都的事實,若北京舊城過分擁擠的局面不可收拾(百米寬的長安街目前已經經常堵車),北京被迫‘遷都’也不是不可能發(fā)生的”?!伴L期以來,北京各屆政府由于大都急于在任期內做一番‘宏偉’事業(yè),并且常常把城市問題的解決寄托在中央的支持上,因而一直缺少對北京未來發(fā)展戰(zhàn)略進行深入研究。其結果導致城市規(guī)劃的研究和編制大都著眼于眼前的經濟建設需要,并且多集中在舊城做文章,使北京多次錯過了合理解決‘舊城保護與現(xiàn)代化建設’矛盾的機會?!薄≡谶@篇文章里,50年前的往事被再次提起。方可介紹道,20世紀50年代初,新中國定都北京,百廢待興,其中的一個重要任務就是確定城市中心區(qū)的位置(當時的中心區(qū)主要是指中央的行政中心)。當時出現(xiàn)了兩個對立的觀點。一方主張行政中心應當在舊城基礎上予以發(fā)展,主要理由是:舊城本來就是故都,行政中心放在舊城似乎順理成章。另一方為梁思成、陳占祥等,主張在當時的西郊(現(xiàn)在的公主墳一帶)另立行政中心。“由于當時的意識形態(tài)把舊城看作是‘封建社會’遺留,主張對舊城進行‘革命’和‘改造’,因此,這場原本非常學術味的爭論,很快就被一些人從政治上加以否定了?!薄∷J為,“今天,人們已經清楚地看見行政中心放在舊城帶來的后果,不能不感嘆梁思成當年的遠見卓識。從北京1950年以來發(fā)展的事實來看:短短四十余年,市區(qū)建設已經‘攤’到四環(huán)一帶,不算衛(wèi)星城,今天的北京市區(qū)面積已經是舊城的六至七倍,等于又建了好幾個北京舊城,如果當初能夠有計劃地集中建設,完全可以往舊城外建設幾個新的中心。由此可見,梁思成的主張不僅是一個新的行政中心選址問題,而且是關于北京城市空間未來發(fā)展的一種戰(zhàn)略思考?!薄v史就這樣畫了一個圈,許多問題又回到原點。