庫切慣以細致的描寫和冷峻的筆調,表達自己對生命、人與外界環(huán)境的沖突等復雜而深邃的思考。小說《邁克爾·K的生活和時代》以內戰(zhàn)爆發(fā)后一片荒蕪戰(zhàn)爭景象的大南非為背景,講述了一個卑微的生命在充滿戰(zhàn)爭、軍隊、種族隔離的社會中苦苦掙扎,渴望尋找生命綠洲的故事。成長于殘疾人學校的園丁K在開普敦與母親相依為命,他打算帶著患病的母親離開擁擠喧囂的大城市,到鄉(xiāng)村內陸去過寧靜的生活。半途中母親的去世令他開始了孤獨的顛沛流離的生活。為了去到那寧靜的夢中花園,他被追逼,被監(jiān)禁,遭受了精神和肉體的種種折磨,甚至不得不以絕食為抗爭。這看上去頗像現代主義小說慣用的個題:孤獨、從現實逃逸、異化?;恼Q等等,但這一系列卡夫卡式的寓意己無法滿足庫切,他顯然更多地關注著寓言背后的歷史畫卷,人在歷上中的地位,與外界環(huán)境的沖突以及能否逃離的問題?!≡谛傊蠯身上展露的是愚昧與智慧、軟弱與堅強的結合。K的父親是缺失的,他好像也沒有朋友,母親的死使K成為了孤零零的個體,一個應該被關進營地的流浪者,一堆莫名其妙的符號所指;各種各樣的人以規(guī)范的制定者和遵從者面目出現,對他肆意妄為。而他只是卑微得如同人世間的一塊鵝卵石,如同他自己幻想的那樣,“從盤古開天辟地的時候就躺在那里默默地想著自己的事情,現在突然被人撿起來,隨意從一只手倒到另一只手。一顆堅硬的小石頭,幾乎對它周圍的事情一無所知,把自己包裹在自己和自己內部的生活之中?!边@個一心夢想著使荒野開滿南瓜花的小人物,在政府、軍隊。各種殘暴勢力的壓迫和驅趕下,失去了身份,失去了話語,陷入了被關入和逃離營地的循環(huán)之中。從艾爾伯特王子城到維薩基家的廢棄農場,再到深山里,他被逼入的空間越來越狹窄,生存的需要越來越卑微,卻仍然避免不了再次被投入營地,受他人掌控的命運。但他的逃離之心并未因此熄滅,不惜逃入空無一人的深山,用動物般的最原始的方式生存,以保持作為人的最后一點點尊嚴。