經典作家是那類你不可有置之不理的作家,他有助于界定你與他的關系,即使你與他有分歧。經典是我們常聽人說:“我在重讀……”而不是“我在閱讀……”的那類書。每一次重讀經典,就像安裝次閱讀一般,是一次發(fā)現(xiàn)的航行。通過閱讀經典,我們感到它們遠比傳聞中所想像的更新鮮,更出乎預料,更不可思議。經典具有特異的影響力,它們不可能從頭腦中清除,它們潛藏在大腦的記憶層中,披上了集體或個體無意識的偽裝。經典不一定教給我們以前不懂的東西。在經典中,我們有時發(fā)現(xiàn)的是某種自己已經知道的東西,但不知道是該作者率先提出的,或者至少一種特殊的方式與其聯(lián)系在一起。這同樣是一種帶給我們莫大歡愉的驚喜……