我是誰(shuí)：談話，小品札記選

　　《我是誰(shuí)》既是赫拉巴爾的一本書名，又是他經(jīng)常自省的一個(gè)問題。對(duì)于一個(gè)既膽怯怕事又憤世嫉俗的人，既謙卑自責(zé)又指點(diǎn)江山著書立說的人，經(jīng)常自問：“我是誰(shuí)？”該是意味深長(zhǎng)的?！昂绽途沸拧敝卸麨椤段沂钦l(shuí)》的這本冊(cè)子，是從他眾多的作品、言論、小品和札記中譯編了部分內(nèi)容并附上他答記者的《手帕結(jié)》和年譜，我們把它作為對(duì)譯介他幾部作品的一個(gè)彌補(bǔ)，以饗諸者。博胡米爾·赫拉巴爾，這個(gè)捷克作家我們有些陌生，他49歲才正式出版第一部書，他創(chuàng)造了捷克式的“Pabitel”形象，他得過很多文學(xué)獎(jiǎng)，他的小說被改編成多部電影。這個(gè)捷克作家還有些特別，特別恰恰在于他的普通。在獲得法學(xué)博士后，他離開我們想象中的衣冠楚楚的生活軌道，住進(jìn)大雜院，當(dāng)過鋼鐵廠工人、倉(cāng)庫(kù)管理員、推銷員、廢品回收站打包工、舞臺(tái)布景工……赫拉巴爾說：“既然人家能在鋼鐵廠生活，為什么我不能呢？”他在繁重工作的間隙寫作，寫工人、小店主、司機(jī)、拾荒人等名不見經(jīng)傳的人，寫他們?nèi)诵缘纳屏?、樸?shí)和劣行。目錄：一談自己的經(jīng)歷、性格、觀點(diǎn)我總是把自己當(dāng)做時(shí)代的見證人我實(shí)際上是死人的偷竊者我實(shí)際上已經(jīng)是除我之外的一切我的傳奇般的“人工命運(yùn)論”最重要的是生活、生活、再生活這就是我的那個(gè)“我”“一切愛都是同情”我看人看世界的目光如何和藹我做人做公民的榜樣就是卓別林我是樂觀的悲觀主義者和悲觀的樂觀主義者我實(shí)際上是個(gè)膽怯的人我總覺得別人比我聰明比我漂亮對(duì)于人來(lái)說最美莫過于壞心情我是一架損壞了的自動(dòng)風(fēng)琴我卻經(jīng)歷著每天都在開始的戰(zhàn)爭(zhēng)這真理是什么？我心量挺直腰桿兒頂著怎樣才能產(chǎn)生我的喧囂的孤寂呢？衰產(chǎn)是我的力量，失敗是我的勝利我能面對(duì)傷痕累累的現(xiàn)實(shí)我總是努力去盜火這就是我的最微不足道的道德觀神秘是一種非常自然的精神狀態(tài)我大概沒法算作一個(gè)民族主義者我樂意生活在共處之中直到這時(shí)，這無(wú)言的大自然才開始對(duì)我們說話對(duì)我來(lái)說喝啤酒是個(gè)神圣的時(shí)刻我想要個(gè)誕生在啤酒泡沫中的女兒整個(gè)世界都被裝進(jìn)我的床單里我在開始變老二談文學(xué)創(chuàng)作、作家和他自己的作品三談美術(shù)、音樂及其他四談?dòng)H人、朋友赫拉巴爾生平及作品年譜譯后記

　　赫拉巴爾生于1914年，1935年進(jìn)入查爾斯大學(xué)法學(xué)院就讀，1939年因納粹關(guān)閉了捷克的高等學(xué)院而學(xué)業(yè)中綴，直到二次大戰(zhàn)結(jié)束后，才繼續(xù)修完課程。此后，如扉頁(yè)所記，他多所雜役，就是沒有從事本業(yè)。1962年起，年近半百的赫拉巴爾才開始較有系統(tǒng)地創(chuàng)作，1963年出版第一本作品，特殊的風(fēng)格和文采旋即備受推崇矚目。1968年共黨政權(quán)掌控捷克斯洛伐克后，赫拉巴爾由于先前支持“布拉格之春”改革運(yùn)動(dòng)而被列入禁止出書名單，成為“被嚴(yán)密監(jiān)視的作家”。1970到1976之間，赫氏隱居到布拉格城外他出生的小鎮(zhèn)，完成了畢生最杰出的作品。赫氏一生創(chuàng)作頗豐，身后結(jié)集成十九卷合集，捷克文版前后發(fā)行了近三百萬(wàn)冊(cè)，作品被譯成二十七個(gè)語(yǔ)文版本。最知名的包括《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》（Closely Watched Trains；或譯 Closely Observed Trains）、《我服侍過英國(guó)國(guó)王》（I Served The King of England）、以兩次世界大戰(zhàn)為主題的《時(shí)間靜止的小鎮(zhèn)》（The Little Town Where Time Stood Still），以及帶有自傳色彩的《過于喧囂的孤獨(dú)》（Too Loud a Solitude）。赫氏在電影和戲劇方面也卓有貢獻(xiàn)，除了創(chuàng)作過許多劇本外，幾部知名小說陸續(xù)搬上銀幕后也都成績(jī)斐然。1965年的劇本“底層的珍珠”（The Pearl in the Deep），與一群年輕導(dǎo)演開啟了捷克電影“新浪潮”的先端；搬上大銀幕的“嚴(yán)密監(jiān)視的列車”由捷克國(guó)際級(jí)導(dǎo)演伊利·曼佐（Jií Menzel）執(zhí)導(dǎo)，于1967年獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片；1989年，曼佐在“溫柔的野蠻人”（The Tender Barbarian）片中，還客串演出以赫氏為本的博士一角；1990年，改編自赫氏原著的“失翼靈雀”（Larks on a String），則獲得柏林影展最佳影片金熊獎(jiǎng)。赫拉巴爾大器晚成，卻迅速成為20世紀(jì)下半葉捷克最偉大的作家，于1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。米蘭·昆德拉曾對(duì)他給與高度評(píng)價(jià)：他是1968年“布拉格之春”后捷克最偉大的作家。1997年2月3日，83歲高齡的赫拉巴爾在病愈即將出院時(shí)，從醫(yī)院五樓的窗口跳了下去。據(jù)說，跳樓前他說了一句話：“我已經(jīng)做了我該做的一切，那么，我還待在這里干嗎？”另一種說法是，他因伸手去喂窗外的鴿子而意外掉到了樓下——這一顆來(lái)自社會(huì)底層的珍珠，像鴿子一樣，飛向了天國(guó)……捷克大文豪赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）生於1914年。他21歲時(shí)進(jìn)入查爾斯大學(xué)法學(xué)院就讀，不到四年，就因?yàn)榧{粹關(guān)閉了捷克所有的高等學(xué)院而學(xué)業(yè)中輟；直到二次大戰(zhàn)結(jié)束后，他才修完所有博士課程。之后，他卻毅然將博士學(xué)位甩在一旁，當(dāng)過倉(cāng)庫(kù)管理員、鐵路工人、推銷員、鋼鐵廠臨時(shí)工、廢棄物打包工、劇院布景工人和跑龍?zhí)椎呐R時(shí)演員等，但就是沒再?gòu)氖逻^任何跟法學(xué)有關(guān)的工作。赫拉巴爾一生際遇起伏，順境少而逆境多。50年代初期，工作不順，沒有出版社愿意出版他的作品，他的創(chuàng)作多是在一迭迭從工廠帶回家的廣告紙背面完成的。卑微地活了大半輩子之后，1962年起，年近半百的赫拉巴爾才認(rèn)真地開始創(chuàng)作，終於在49歲那年出了他的第一本書，特殊的風(fēng)格和文采旋即備受推崇矚目。1968年共產(chǎn)政權(quán)掌控捷克，赫拉巴爾由於曾支持「布拉格之春」改革運(yùn)動(dòng)，而被列為黑名單。1970到1976之間，他遷至布拉格城外他出生的小鎮(zhèn)隱居，并完成了一部部畢生最杰出的作品。赫拉巴爾一生創(chuàng)作頗豐，光是捷克文版，前后就發(fā)行了近三百多萬(wàn)本。他的作品被翻譯有將近30種語(yǔ)文版本，最知名的有《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》（Closely Watched Trains）、《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》（I Served The King of England）（注）、《時(shí)間靜止的小鎮(zhèn)》（The Little Town Where Time Stood Still），和帶有濃厚自傳色彩的《過於喧囂的孤獨(dú)》（Too Loud a Solitude）。除了非凡的文學(xué)成就外，赫拉巴爾在電影和戲劇方面也有相當(dāng)貢獻(xiàn)，他不但創(chuàng)作過不少劇本，幾部知名小說陸續(xù)搬上銀幕后也都成績(jī)斐然。1965年的劇本《底層的珍珠》（The Pearl in the Deep），他與一群年輕導(dǎo)演開啟了捷克電影「新浪潮」的先端；《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》由伊利曼佐搬上大銀幕，榮獲了奧斯卡最佳外語(yǔ)片；而曼佐之后并以《失翼靈雀》（Larks on a String）再奪下了柏林影展最佳影片「金熊獎(jiǎng)」。1997年，赫拉巴爾自醫(yī)院的五樓窗口墜樓身亡，傳言他當(dāng)時(shí)不過是想餵鴿子，但也有人說他是自殺…。由於赫拉巴爾生前曾經(jīng)承諾，要將他畢生最愛的作品《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》交給最懂他的伊利曼佐來(lái)拍攝。不料，在他身后取得了電影拍攝權(quán)的捷克國(guó)家電視臺(tái)，卻執(zhí)意想邀請(qǐng)?jiān)浴斗值啦粨P(yáng)鑣》（Divided We Fall）獲得奧斯卡提名的另一位捷克導(dǎo)演揚(yáng)霍布雷克（Jan Hrebejk）來(lái)執(zhí)導(dǎo)。這讓伊利曼佐不惜以停止創(chuàng)作來(lái)抗議，并耗費(fèi)了十多年的寶貴光陰來(lái)和捷克電視臺(tái)打官司。所幸這部鉅作《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》最后終於在赫拉巴爾辭世10年、而伊利曼佐也年近70歲時(shí)的今天拍攝完成，并榮獲了捷克影壇最高榮譽(yù)「金獅獎(jiǎng)」最佳影片等四大獎(jiǎng)，三度為伊利曼佐和赫拉巴爾的完美合作寫下了輝煌紀(jì)錄。