攝影術的誕生,為人們認識歷史提供了一種生動而穩(wěn)定的參照。較之于文字的記述,照片往往更直觀,也更確定,隨著照相機快門被按上的一瞬間,歷史的某個場景便如此這般地定格了?!独险掌吩噲D在這方面有所改變,把照片置于觀照的中心,讓照片自己來訴說。有時候,照片蘊含的話語、傳遞的意味,遠不是幾條簡單的歷史結論所能涵蓋的,而歷史卻只有正視和傾聽照片的話語,才能鮮活生動起來?!独险掌芬幌蛑庥跉v史細節(jié)的呈現(xiàn)。這民照片本身的特點不無關系,因為任何一幅照片都是由諸多細節(jié)組合而成的,即便是一張尋常的家庭合影,人物的一顰一笑、服飾的一款一式、場景的一什一物,也都一覽無余地寫在上面,想藏都藏不住。不妨說,展示老照片就是在展示歷史的細節(jié)。這是就照片而言。細節(jié)的敘述在《老照片》的文字中也觸目皆有。本輯散木先生《不同時代的“師道”》選載了“文革”期間一位學生寫給老師的“贈言”。此君非但不執(zhí)“弟子”之禮,反以訓導的口吻與老師說話,且連篇白字,粗陋無文,直可載入現(xiàn)代版的“笑林廣記”。馬思遙的《姥爺》則寫到了60年代初的大饑荒:“……姥爺得了浮腫,四肢一按一個坑,白天干不了活,連走路都得扶著墻;到了晚上,姥爺便和幾位歲數同樣很大也得浮腫的老人坐在火炕上,地上支起一口大鍋,里面放幾粒黃豆、幾根道邊拾來的羊骨頭熬湯,說是能治浮腫病。老人們邊喝湯,邊聊天,直至天亮?!边@個細節(jié)里所透露的生存的執(zhí)著與“老人們邊喝湯,邊聊天,直至天亮”的情態(tài),正是法國的羅蘭·巴特所稱的那種“生命的字母”,亦如一個個躍動的音符,奏響了一曲感天動地的生命交響樂。而這一細節(jié)所傳遞出的意蘊,是任何關系那場饑餓的形形色色的歷史結論都無法涵蓋的。細節(jié)就像是歷史的放大鏡,使塵封的歲月、混沌的往事纖毫畢現(xiàn),歷歷在目,而《老照片》所做的,不過是為了這些放大鏡提供了一個小小的支架罷了。