周六晚與周日晨

　　“憤怒的青年”和“垮掉的一代”是二戰(zhàn)后兩個(gè)著名文學(xué)流派。本書(shū)作者阿蘭·西利托正是前者的代表作家。小說(shuō)里的人們都是被社會(huì)釣上的魚(yú)，共同生活在亞瑟所言“瘋狂離奇的世界”里。這是赤裸裸的群情激憤的與傳統(tǒng)對(duì)立的英國(guó)下層社會(huì)。樸素嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)之震撼力遠(yuǎn)勝于小說(shuō)技巧，有讀來(lái)如賞民間風(fēng)俗畫(huà)的驚喜。本書(shū)出版后獲得巨大成功，據(jù)此改編的大片為英國(guó)“新浪潮電影”重要作品。阿蘭·西利托（1928—）是“憤怒的青年”派的代表作家之一，以其沉重、粗獷、憤怒的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，把新的活力注入了二戰(zhàn)后的英國(guó)小說(shuō)。他1928年4月生于英國(guó)諾丁安郡的諾丁安城。父親是個(gè)硝皮匠。第二次世界大戰(zhàn)白熱化時(shí)的1942年，他才十四歲便輟學(xué)進(jìn)了工廠做工，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，十八歲時(shí)他進(jìn)了英國(guó)皇家空軍系統(tǒng)，在馬來(lái)亞做過(guò)兩年無(wú)線電報(bào)務(wù)工作。回英國(guó)后因患結(jié)核病住院數(shù)月，然后回到家鄉(xiāng)諾丁安和肯特居住。再以后的六年里他遷居法國(guó)和西班牙。經(jīng)過(guò)詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家羅伯特·格萊夫斯啟發(fā)，他開(kāi)始以故鄉(xiāng)諾丁安市的生活為素材進(jìn)行寫(xiě)作。青年工人亞瑟·西頓一出場(chǎng)就酒氣熏天。他跟人賭喝酒，醉得昏天黑地，從樓梯頂一骨碌摔下了樓梯底。起來(lái)后他又兩次嘔吐，嘔臟了一對(duì)夫婦的兩身衣服，眼看處境狼狽，便逃之夭夭，到了情婦布倫妲家過(guò)夜，第二天倚午又在她的丈夫從后門(mén)回家時(shí)從前門(mén)逃走。然后便是種種劣跡。在酒吧因?yàn)楝嵥樾∈赂硕窔蟠虺鍪?酒醉后叫汽車(chē)刮了一下，便跟他哥哥佛萊德把那汽車(chē)掀得側(cè)立起來(lái)（車(chē)主已醉得不省人事）;參加鵝市節(jié)狂歡，在“恐怖列車(chē)”里扯掉“骷髏架子”，引起眾怒；跟三個(gè)女人同時(shí)戀愛(ài)，布倫妲跟他有了孩子只好用熱酒浴打掉；他剛離開(kāi)布倫妲卻又上了她妹妹溫妮的床；以后挨了溫妮的丈夫一頓痛打，躺了半個(gè)月，無(wú)可奈何才決定跟第三個(gè)女人結(jié)婚……而這樣的人偏偏激烈得要命。他夢(mèng)想著有一天造出炸藥，把工廠和議會(huì)大廈炸個(gè)滿(mǎn)天飛。他身邊的人也大體如此。一戰(zhàn)時(shí)父親和舅舅用種種辦法逃避兵役，二戰(zhàn)時(shí)幾個(gè)表哥從部隊(duì)逃出，受到追捕，沒(méi)有口糧也沒(méi)有錢(qián)，以盜竊度日；姨父在一戰(zhàn)后從法國(guó)帶回家兩個(gè)畫(huà)框，是搶掠來(lái)的“戰(zhàn)利品”，原來(lái)英國(guó)士兵在法國(guó)干過(guò)匪徒一樣的事。這本書(shū)描寫(xiě)的仿佛就是這樣的人，九分鬧劇，一分正劇。但是，讀完之后，掩卷細(xì)思，印象卻翻了過(guò)來(lái)，這是百分之百的悲劇——民族的悲劇。

　　阿蘭·西利托（1928—）是“憤怒的青年”派的代表作家之一，以其沉重、粗獷、憤怒的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，把新的活力注入了二戰(zhàn)后的英國(guó)小說(shuō)。他1928年4月生于英國(guó)諾丁安郡的諾丁安城。父親是個(gè)硝皮匠。第二次世界大戰(zhàn)白熱化時(shí)的1942年，他才十四歲便輟學(xué)進(jìn)了工廠做工，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，十八歲時(shí)他進(jìn)了英國(guó)皇家空軍系統(tǒng)，在馬來(lái)亞做過(guò)兩年無(wú)線電報(bào)務(wù)工作?；赜?guó)后因患結(jié)核病住院數(shù)月，然后回到家鄉(xiāng)諾丁安和肯特居住。再以后的六年里他遷居法國(guó)和西班牙。經(jīng)過(guò)詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家羅伯特·格萊夫斯啟發(fā)，他開(kāi)始以故鄉(xiāng)諾丁安市的生活為素材進(jìn)行寫(xiě)作。