小說的藝術(shù)（米蘭.昆德拉作品系列）

　　無疑地，米蘭昆德拉是一位偉大的小說家。從“生命中不能承受之輕”開始，他那如同音樂奏章般的斷章法、通俗的笑劇模式、對集權(quán)社會（甚至包括集權(quán)家庭）的犀利觀察與剖析、浩浩湯湯的哲學(xué)思辯，令讀者瞠目結(jié)舌，流連忘返。最神奇的是他時而在小說章節(jié)的鋪排上，看來完全不相干的兩條故事軸線，最后卻在某一點(diǎn)發(fā)生了奇異而完美的匯流，讀者一下子被帶到了更高的位置，得以窺見小說家完美的布局，如同聆聽一首完美的交響樂章，令人不禁拍案叫絕。這是我在閱讀他的小說“不朽”時，銘刻在記憶中最享受的小說閱讀的經(jīng)驗之一。然而，昆德拉的小說也并不好讀。也許對多數(shù)的讀者來說，我們只能捕捉到他完整拼圖里的某一塊或某個脈絡(luò)，作為閱讀的線索。而今，一個小說家說“小說”的集子再次出版了，這本昆德拉言之為一個實(shí)踐者反思的“小說的藝術(shù)”，值得喜愛閱讀小說、甚至創(chuàng)作小說的人一讀。一個小說家是如何看小說的呢？尤其是像米蘭昆德拉這樣的小說家？昆德拉的小說可以畫出清楚的以“七”為基礎(chǔ)的建筑結(jié)構(gòu)技術(shù)圖，巧妙的運(yùn)用復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，配合內(nèi)在樂曲的速度，以黑色幽默書寫著人間的愛與性，歷史與政治，存在與沖突。

　　米蘭·昆德拉，捷克小說家，生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長于一個小國在他看來實(shí)在是一種優(yōu)勢，因為身處小國，“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。童年時代，他便學(xué)過作曲，受過良好的音樂熏陶和教育。少年時代，開始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時代，寫過詩和劇本，畫過畫，搞過音樂并從事過電影教學(xué)?？傊?，用他自己的話說，“我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索，試圖找到我的方向?！?0年代初，他作為詩人登上文壇，出版過《人，一座廣闊的花園》（1953）、《獨(dú)白》（1957）以及《最后一個五月》等詩集。但詩歌創(chuàng)作顯然不是他的長遠(yuǎn)追求。最后，當(dāng)他在30歲左右寫出第一個短篇小說后，他確信找到了自己的方向，從此走上了小說創(chuàng)作之路。1967年，他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，連出三版，印數(shù)驚人，每次都在幾天內(nèi)售馨。作者在捷克當(dāng)代文壇上的重要地位從此確定。但好景不長。1968年，蘇聯(lián)入侵捷克后，《玩笑》被列為禁書。昆德拉失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。他的文學(xué)創(chuàng)作難以進(jìn)行。在此情形下，他攜妻子于1975年離開捷克，來到法國。移居法國后，他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數(shù)作品，如《笑忘錄》（1978）、《不能承受的存在之輕》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法國走紅，然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學(xué)獎，并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。除小說外，昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集，其中《小說的藝術(shù)》（1936）以及《被叛賣的遺囑》（1993）在世界各地流傳甚廣。昆德拉善于以反諷手法，用幽默的語調(diào)描繪人類境況。他的作品表面輕松，實(shí)質(zhì)沉重；表面隨意，實(shí)質(zhì)精致；表面通俗，實(shí)質(zhì)深邃而又機(jī)智，充滿了人生智慧。正因如此，在世界許多國家，一次又一次地掀起了“昆德拉熱”。昆德拉原先一直用捷克語進(jìn)行創(chuàng)作。但近年來，他開始嘗試用法語寫作，已出版了《緩慢》（1995）和《身份》（1997）兩部小說。