俄羅斯美女

譯   序
劉文飛
 
 
一
 
    俄羅斯少女的美貌是舉世聞名的,一部以俄羅斯美女為描寫對(duì)象的小說也應(yīng)該是吸引人的。的確,維克多·葉羅菲耶夫(Виктор Ерофеев)的《俄羅斯美女》(Русская красавица)面世之后,立即走紅,并迅速被翻譯成了二十余種外語(yǔ)。如今,十多年過去了,《俄羅斯美女》仍被擺在俄羅斯各大書店的醒目位置上,學(xué)者們?cè)谡劦疆?dāng)代俄羅斯文學(xué)時(shí)也都不能不提到這部作品?！抖砹_斯美女》的出版,比蘇聯(lián)解體要早七八年,因此,它可以被視為一部“后蘇維埃時(shí)代”的文學(xué)經(jīng)典;而這部小說在描述內(nèi)容和敘事態(tài)度上所體現(xiàn)的出格和隨意,又使得人們有理由將它稱為俄羅斯后現(xiàn)代文學(xué)最早的代表作品之一。
 
二
 
    這是一個(gè)俄羅斯美女的內(nèi)心獨(dú)白,她的獨(dú)白顛三倒四,喜怒哀樂此起彼伏,真情柔意與歇斯底里相互交替,常常是前言不搭后語(yǔ)的。但是,透過這些意識(shí)流的、非邏輯的敘述,我們還是可以窺見這樣一個(gè)大致的“情節(jié)”:二十多歲的美女伊林娜·塔拉卡諾娃在經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻之后,離開外省的故鄉(xiāng)小城來(lái)到莫斯科,住在已經(jīng)退休的爺爺處,由于她的年輕美貌,同時(shí)也由于她旺盛熾熱的情欲和隨遇而安的心態(tài),她在莫斯科結(jié)交到了各種各樣的男女情人,其中有大使和僑民,有高干和記者,有上司和朋友,有音樂家和研究生;有俄羅斯人,也有少數(shù)民族和外國(guó)人……后來(lái),她與著名的文學(xué)活動(dòng)家弗拉基米爾·謝爾蓋耶維奇(女主人公稱他為“萊昂納狄克”)相遇,并真誠(chéng)地愛上了他,而后者出于家庭責(zé)任、社會(huì)影響等方面的考慮,卻始終不愿結(jié)婚,在兩人的一次幽會(huì)中,文學(xué)活動(dòng)家由于過度興奮而死去,女主人公因此受到了追查、批斗和譴責(zé),與此同時(shí),女主人公得知自己已經(jīng)懷上了文學(xué)活動(dòng)家的孩子,孤立無(wú)援的她一籌莫展,曾到教堂里去受洗,去祈求上帝,也曾聽從朋友的勸告去古戰(zhàn)場(chǎng)上裸奔,為自己贖罪。最后,已經(jīng)死去的萊昂納狄克突然現(xiàn)身在女主人公的住處,并要娶她為妻,在一個(gè)約定的日子里,伊林娜·塔拉卡諾娃決定出嫁,并把所有的情人和朋友都請(qǐng)來(lái)參加婚禮……
    這樣一個(gè)情節(jié)本身并無(wú)太多的引人入勝之處,而且,就連這樣一個(gè)情節(jié),在小說中也沒有一個(gè)清晰、連貫的交代,顯然,作者的目的,或者說他的長(zhǎng)處,并不在于講故事。那么,《俄羅斯美女》的獨(dú)特之處又在什么地方呢?
 
三
 
    首先是女主人公形象的獨(dú)特。
    一個(gè)美麗的姑娘從外省來(lái)到都市,在社會(huì)環(huán)境和時(shí)代氛圍的作用下沉淪了,她曾把家庭幸福的希望寄托在一個(gè)又一個(gè)男人的身上,卻每每落空,最終,懷有身孕而且一無(wú)所有的她,只好答應(yīng)嫁給一個(gè)死人。這樣的主人公及其經(jīng)歷,太容易使我們聯(lián)想到俄羅斯文學(xué)中傳統(tǒng)的“小人物”和“悲慘女性”的主題了,《可憐的麗莎》中傷感不已的麗莎,《驛站長(zhǎng)》中被軍官拐走的站長(zhǎng)女兒杜尼婭,《復(fù)活》中被始亂終棄的瑪絲洛娃,《罪與罰》中作為苦難化身的索尼婭……對(duì)作為弱勢(shì)群體的女性在不公平社會(huì)中悲慘地位的描述,是俄羅斯文學(xué)強(qiáng)大的人道主義精神的體現(xiàn),而對(duì)女性作為美之化身的毀滅過程的展示,則使俄羅斯文學(xué)具有了某種深刻的悲劇意味。在《俄羅斯美女》中,同樣有被毀滅的美,同樣有女性的不幸,然而不知為何,我們對(duì)女主人公所持的態(tài)度卻有可能是很矛盾的。一方面,我們有可能不同情她,因?yàn)樗鲃?dòng)地選擇了一種在我們看來(lái)是很放蕩的生活,可以說,她的不幸純粹是她個(gè)人造成的;另一方面,面對(duì)這樣一位美麗無(wú)比的姑娘,面對(duì)她既無(wú)惡意又無(wú)過錯(cuò)的生活方式,我們難道還忍心去因?yàn)樗目嚯y而幸災(zāi)樂禍嗎?一方面,熱中于性愛、熱中于同性戀、熱中于煙酒的女主人公,對(duì)生活似乎永遠(yuǎn)懷有一種抱怨,她滿口刻薄話,舉止乖張,還不時(shí)爆發(fā)出一陣歇斯底里,這一切無(wú)疑都會(huì)讓人感到她有些討厭;但另一方面,女主人公似乎又是無(wú)可指責(zé)的,她愛莫斯科,向往幸福的生活,這本沒有什么不對(duì),更何況,她“生來(lái)就對(duì)物質(zhì)的東西沒有絲毫的愛好”(第四章),在情人對(duì)她說要送她一輛汽車的時(shí)候,她說道:“我要的不是汽車,而是幸福。”(第八章)她是充滿愛意的:“而我總的說來(lái),內(nèi)心里隱隱約約還是愛人們的,如果這方面產(chǎn)生了什么疑問,我馬上就會(huì)感到苦悶?！?第七章)她是善良的:“我不愿意與任何人為敵,也不愿去責(zé)怪任何人?！?第六章)她更是真誠(chéng)的:與小說中她那些女友相比,她最少世故和圓滑,最少心計(jì)和庸俗,也最認(rèn)死理,最能豁得出去。這其實(shí)是一個(gè)非?？蓯鄣亩砹_斯美女!她的矛盾的性格,既讓我們同情也叫我們討厭,或者說,既不讓我們同情也不叫我們討厭。
    那么,伊林娜這樣一個(gè)文學(xué)人物的意義究竟何在呢?我們認(rèn)為,這個(gè)形象所提出的,就是我們究竟該如何對(duì)待美的問題。小說中有這樣一句振聾發(fā)聵的感嘆:“什么時(shí)候我們這里也能學(xué)會(huì)珍視美麗啊。”(第一章)伊林娜是美麗的,小說中的一個(gè)人物曾對(duì)她說:“要知道,除了美貌,你是一無(wú)所有的!”可女主人公卻感到很驚訝:“這難道還不夠嗎?”(第十五章)是啊,美原本就是一件最值得珍視的東西啊。然而,美給女主人公帶來(lái)的卻不是幸福,而是災(zāi)難:“我渴望愛,渴望被愛,可我的周圍卻很少有值得去愛的人,因?yàn)樗麄冊(cè)揪秃苌佟！?第五章)因此,女主人公才會(huì)說:“有時(shí),我覺得自己是個(gè)不幸的、愚蠢的女人,遭到了生活的虐待?！?第二章)“于是,我恐懼地感覺到,在這里沒有人能理解我,在這生活的節(jié)日里,我是一個(gè)局外人?！?第三章)一種沒有美的生活固然是可悲的,而一個(gè)忽視美的社會(huì)則無(wú)疑更是畸形的,這或許才是作者最想告訴我們的。如果說,美并不像陀思妥耶夫斯基所預(yù)言的那樣能夠去拯救世界,但至少,它應(yīng)該也能給我們的生活帶來(lái)更多的裝點(diǎn)和慰藉。
 
四
 
    其次是小說敘事方式的獨(dú)特。
    這部小說的結(jié)構(gòu)很新穎,它就像一個(gè)魔方,能夠隨意組合出新的畫面,它就像是翻花游戲,需要你小心、細(xì)致的解讀,才能繼續(xù)置身在這個(gè)文字迷宮之中。它兼有意識(shí)流小說和法國(guó)新小說的諸多特點(diǎn),其敘述綿延不絕,其文字密不透風(fēng),一個(gè)句子往往占據(jù)了大半頁(yè)的篇幅,一個(gè)段落往往長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè),作者試圖借助這種風(fēng)格來(lái)模擬女主人公凌亂、繁復(fù)的心理感受。在敘述中,話語(yǔ)主體的角色(人稱代詞)隨意轉(zhuǎn)換,就像是中國(guó)川劇中的變臉,令人目不暇接。作者甚至完全消解了傳統(tǒng)小說中直接引語(yǔ)和間接引語(yǔ)、內(nèi)心獨(dú)白和人物對(duì)話之間的區(qū)別,并以這樣一種方式營(yíng)造出了一種緊湊的、密實(shí)的小說空間。
     小說的語(yǔ)言也體現(xiàn)出了作者的敏捷和機(jī)智,小說中的一些比喻十分形象生動(dòng),同時(shí)又是淘氣的,充滿惡作劇的意味。比如:在形容大自然的純凈時(shí),作者說它就像“穿上了鑲著花邊的白色三角內(nèi)褲”(第八章);女主人公曾對(duì)婦科大夫說:“我反正是不育的,就像卡拉庫(kù)姆沙漠一樣?！?第十六章)有些人從來(lái)不思考生活本身,“他們握有意義,也就像母牛的肚子里裝著奶”(第十七章);而有的時(shí)候,“歇斯底里就像噴泉一樣漂亮”(第二十四章);女主人公發(fā)了炎的喉頭,“就像火烈鳥的一根羽毛”(第二十章);而在她懷孕之后,“肚臍眼鼓了出來(lái),瞧,完全就像第三只眼”(第二十四章);別墅守門人老婆的嘴巴“像是雞屁股”,可是“她并不知道自己嘴巴的可笑,仍把雙唇涂得鮮紅”(第三章);而女主人公在決定邀請(qǐng)眾人來(lái)參加婚禮的時(shí)候想道:“我的禮物是面向集體的,就像告人民書一樣。”(第二十四章)
 
五
 
    《俄羅斯美女》被視為俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作,而其所謂的“后現(xiàn)代”特征,除了其很難“定性”的人物性格、被有意消解的情節(jié)結(jié)構(gòu)、充滿試驗(yàn)色彩的敘述語(yǔ)言以及大量的夢(mèng)境和魔幻場(chǎng)景之外,作者的(更確切地說,是作者借助女主人公之口表達(dá)出來(lái)的)諷喻、調(diào)侃態(tài)度也是一個(gè)很引人注目的方面。在作者的眼中,一切東西,甚至包括那些看起來(lái)很是神圣的東西,都可以成為調(diào)侃的對(duì)象。現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)然是嘲諷的對(duì)象。為生活所迫,大批俄羅斯姑娘嫁往國(guó)外,書中的人物議論道:“唉,姑娘們很快就要走光了,只剩下一些老母牛了?！夏概円苍谧?。”(第十九章)對(duì)于巨變中的俄羅斯社會(huì),作者所表露出的更多的是一種冷靜的旁觀,宗教的時(shí)尚興起之后,俄羅斯的婦女們便“從女共青團(tuán)員變成了女教民,因?yàn)?靜脈里流淌著的祖先的血液比執(zhí)拗的無(wú)神論更加強(qiáng)大”。(第十七章)對(duì)蘇聯(lián)和俄羅斯是這樣,對(duì)其他國(guó)家和民族也是這樣,克休莎的法國(guó)牙醫(yī)丈夫,在巴黎參觀博物館的美國(guó)游客,日本的商人和指揮,乃至達(dá)·芬奇、圣女貞德、莎士比亞、歌德、約翰·里德、阿瑟·米勒等等外國(guó)名人,在小說里都被漫畫化了。對(duì)上帝、神父、受洗和祈禱等的描寫,也時(shí)時(shí)帶有不敬。女主人公在談到自己的親人時(shí),稱自己的爺爺是個(gè)“老騙子”,這個(gè)“老斯達(dá)漢諾夫工作者”曾因?yàn)橐粋€(gè)人在一天里完成了一百五十個(gè)黑人勞工的工作量而落下了病根,如今想做的事情就是趕走賴在他這里不走的孫女;母親想冒充猶太人移居以色列,她耳朵上掛著廉價(jià)的耳環(huán),一頭燙發(fā)“像火車頭一樣呼哧呼哧地冒熱氣”,來(lái)到莫斯科后一天洗三次澡,把自己泡得“就像是受潮的墻壁”;父親是一個(gè)獨(dú)眼龍,整天只知道喝酒。在談到俄蘇文學(xué)時(shí),作者的諷刺勁頭就更足了,在書中先后被他調(diào)侃或影射過的作家就有:普希金、列夫·托爾斯泰、高爾基、阿·托爾斯泰、葉賽寧、馬雅可夫斯基、伊里夫和彼得羅夫、阿赫馬杜琳娜等。據(jù)說,小說中的“文學(xué)活動(dòng)家”弗拉基米爾·謝爾蓋耶維奇也是以蘇聯(lián)時(shí)期一位著名作家為原型而塑造的。在第二章里,女主人公坦白地說,她沒有什么文學(xué)天賦,要是有一個(gè)肖洛霍夫那樣的作家來(lái)寫她的故事就好了,不過,他如今已經(jīng)成了一個(gè)“酒鬼”,而索爾仁尼琴也同樣讓人不放心,因?yàn)樗粔蛘嬲\(chéng)。在另一個(gè)地方,索爾仁尼琴還被稱做“梁贊饒舌鬼”。在上一世紀(jì)后半期,肖洛霍夫和索爾仁尼琴之間由于《靜靜的頓河》的作者是誰(shuí)這一問題曾結(jié)怨很深,他們也分別被視為兩種文學(xué)力量的代表,而《俄羅斯美女》的作者卻對(duì)他倆進(jìn)行了同樣的調(diào)侃,這也是作者試圖推翻一切文學(xué)偶像、解構(gòu)所有文學(xué)模式之決心的一種體現(xiàn)。
    需要指出的是,首先,《俄羅斯美女》所體現(xiàn)出的這種調(diào)侃態(tài)度,與俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)風(fēng)格是截然不同的,俄羅斯文學(xué)中并不缺乏批判態(tài)度和戰(zhàn)斗精神,從拉季舍夫的《旅行記》到赫爾岑的《警鐘》,從別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫激進(jìn)的革命民主主義美學(xué)理論,到屠格涅夫、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基深刻的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作,俄羅斯文學(xué)一直是直面現(xiàn)實(shí)的,但是,像《俄羅斯美女》中體現(xiàn)出來(lái)的這種既冷靜超脫又激烈諷喻、既漫不經(jīng)心又十分刻薄的調(diào)侃態(tài)度,卻是不多見的;其次,這樣一種調(diào)侃態(tài)度,如今似乎已經(jīng)成了俄羅斯文學(xué)中的主流情緒,已成為一種文學(xué)時(shí)尚,在面對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的問題、面對(duì)文化和文學(xué)的傳統(tǒng)時(shí),似乎有越來(lái)越多的作家持這樣的態(tài)度。人們分析,是蘇聯(lián)解體后出現(xiàn)的價(jià)值混亂、西方的后現(xiàn)代思潮和世紀(jì)之交的彷徨心態(tài),共同催生了俄羅斯新文學(xué)中這一顯著的情緒特征,而《俄羅斯美女》無(wú)疑是最早體現(xiàn)出這樣一種作家主觀態(tài)度的作品之一。
 
六
 
    對(duì)性、臟話乃至色情持一種滿不在乎、無(wú)所顧忌的態(tài)度,這似乎也是一種“后現(xiàn)代”。毋庸置疑,這種態(tài)度正是《俄羅斯美女》當(dāng)初引起轟動(dòng)的主要原因之一,《俄羅斯美女》也因此曾被說成是一個(gè)“色情故事”。但是,我們認(rèn)為,《俄羅斯美女》是一部嚴(yán)肅文學(xué)作品,而不是“淫穢小說”,因?yàn)?一、書中的性愛描寫不是目的而是手段,那些性愛場(chǎng)面和性心理描寫,其目的在于揭示一個(gè)性感美女細(xì)膩深刻的心路歷程;二、書中的性描寫大多是女主人公以第一人稱的口吻敘述的,因而沒有以往性文學(xué)中以男性目光為出發(fā)點(diǎn)的那種獵艷和把玩的庸俗趣味;三、至于書中那些在最新的俄語(yǔ)字典中都查不到的臟字和雙關(guān)語(yǔ),由于其使用者所表現(xiàn)出來(lái)的坦然,反倒不覺得刺眼了,因?yàn)樗呛妥髡咴谡啃≌f以及其文學(xué)觀念中所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)語(yǔ)言平等和文字民主的追求緊密聯(lián)系在一起的。
 
七
 
    最后,讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下本書的作者。
    維克多·葉羅菲耶夫于1947年生于莫斯科的一個(gè)外交官家庭,童年時(shí)曾與父母一起生活在巴黎,1970年自莫斯科大學(xué)語(yǔ)文系畢業(yè),后成為蘇聯(lián)科學(xué)院世界文學(xué)研究所的研究生。1973年,他在蘇聯(lián)《文學(xué)問題》雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于薩特的研究文章,開始引起人們的注意;1975年,他完成了副博士論文答辯,論文的題目是《陀思妥耶夫斯基和法國(guó)存在主義》,這篇論文后來(lái)以單行本的形式在美國(guó)出版。1979年,葉羅菲耶夫參與了地下文學(xué)刊物《大都會(huì)》的編輯活動(dòng),并因此被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì),其作品長(zhǎng)期被剝奪公開發(fā)表的權(quán)利,直到1988年才解禁。1989年,他發(fā)表了《追悼蘇聯(lián)文學(xué)》一文,對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)七十余年的歷史給予了否定多于肯定、嘲諷多于頌揚(yáng)的“回顧和反思”,在當(dāng)時(shí)的文壇一石激起了千層浪;緊接著,1990年,他的《俄羅斯美女》又一炮打響,被譽(yù)為“第一本在俄羅斯出版的國(guó)際暢銷書”。除《俄羅斯美女》之外,他還寫有長(zhǎng)篇《末日審判》(1996)和為數(shù)不少的中短篇小說,1996年,莫斯科的一家出版社出版了他的三卷本小說集。
    在當(dāng)今的俄羅斯文壇上,葉羅菲耶夫以才思敏捷、觀點(diǎn)尖銳而著稱,他常年在歐美國(guó)家的大學(xué)里講學(xué),這也在客觀上擴(kuò)大了他的文學(xué)作品的影響,無(wú)論是在俄羅斯國(guó)內(nèi)還是境外,都常常有人津津樂道于上面提到的他那篇論文《追悼蘇聯(lián)文學(xué)》,津津樂道于他為索洛古勃的《卑鄙的惡魔》所寫的序言,津津樂道于他的那部文學(xué)哲學(xué)論文集《在諸多該死問題的迷宮中》,津津樂道于他那篇先后被改編為戲劇和電影的短篇小說《與一個(gè)白癡在一起的生活》,津津樂道于他主編的那個(gè)短篇集《俄羅斯惡之花》,但是,到目前為止,在大多數(shù)讀者的心目中,“維克多·葉羅菲耶夫”這個(gè)姓名更多地還是和《俄羅斯美女》聯(lián)系在一起的。
 
八
 
     這部作品意識(shí)流式的寫法,作品中大量使用的黑話、土話甚至臟話,都使對(duì)它的翻譯成了一件十分沉重的工作,譯文中的錯(cuò)誤和不當(dāng)之處,歡迎大家指正。感謝英國(guó)牛津大學(xué)的麥克爾·尼科爾森(Michael Nicholson)博士為我提供了英譯本以便參考。
   
2002年3月20日               
于北京芳菲齋