理論評(píng)論

　　片斷：一九○三：前夜的涌動(dòng)（節(jié)選）王國(guó)維：20世紀(jì)的另一思想源頭王國(guó)維是本世紀(jì)初的又一位奇人。王國(guó)維的出現(xiàn)，似乎純屬一個(gè)偶然，但它卻是20世紀(jì)初的一個(gè)歷史的奇跡！1903年，差不多就是章太炎在監(jiān)獄里讀佛經(jīng)的時(shí)候，也就是蘇曼殊寫完《慘社會(huì)》不久又上山當(dāng)和尚的時(shí)候，王國(guó)維正在通州師范學(xué)校的某盞燈下讀叔本華。王國(guó)維讀叔本華的直接結(jié)果是，不久后他即寫出了《紅樓夢(mèng)評(píng)論》。把目光從具體成果上拉開，放射到整個(gè)世紀(jì)，我們卻發(fā)現(xiàn)，正是從這里，王國(guó)維牽起了20世紀(jì)思想的另一個(gè)源頭。而這一點(diǎn)，卻被排除在人們的研究視野之外，至今沒有被人談及。把“玉”敘述為“欲”之后王國(guó)維認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》是通過欲望的故事以尋找解脫之道。而為了論證《紅樓夢(mèng)》是寫關(guān)于欲望的故事，他尋找的重要根據(jù)之一是，賈寶玉名字上的“玉”，是欲望之“欲”的諧音：“所謂玉者，不過生活之欲之代表而已矣。”這顯然太過牽強(qiáng)。這種牽強(qiáng)的依據(jù)便使王國(guó)維的論述建立在不太堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上。加拿大籍華裔學(xué)者、王國(guó)維研究專家葉嘉瑩便指出，《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的“第一個(gè)最明顯的錯(cuò)誤乃是他完全以‘生活之欲’之‘痛苦’與‘示人以解脫之道’作為批評(píng)《紅樓夢(mèng)》一書之依據(jù)，甚至對(duì)‘寶玉’之名加以附會(huì)”。她認(rèn)為：“這種說法從《紅樓夢(mèng)》本身來看，實(shí)在有著許多矛盾不合之處?！币?yàn)椤啊都t樓夢(mèng)》中的‘寶玉’決非‘欲’之代表”。而王國(guó)維指“玉”為“欲”，則“犯了中國(guó)舊文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)之比附字義勉強(qiáng)立說的通病”。國(guó)內(nèi)的近代文學(xué)史也多指出其論述“多有牽強(qiáng)之處”。然而，問題卻可以從另一角度思考。王國(guó)維不是一個(gè)隨便說話的人。他的其他研究，特別是古文字研究表明他是一位治學(xué)十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者?？梢哉f，王國(guó)維的學(xué)術(shù)成就與他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度密不可分。今天，盡管我們?nèi)匀豢梢越o《紅樓夢(mèng)評(píng)論》好幾頂桂冠，如第一個(gè)將西方美學(xué)引進(jìn)中國(guó)，第一個(gè)用美學(xué)方法研究古典名著，第一次對(duì)《紅樓夢(mèng)》的“精神”和“美學(xué)上之價(jià)值”等問題作了比較系統(tǒng)的探討和評(píng)價(jià)，較之先前舊紅學(xué)派的考證是一個(gè)明顯的進(jìn)步，等等，但我們卻不能說《紅樓夢(mèng)評(píng)論》在具體的《紅樓夢(mèng)》研究上取得了多大的學(xué)術(shù)成就。《紅樓夢(mèng)評(píng)論》更大的價(jià)值在于，王國(guó)維在文章里借題發(fā)揮，說了些他希望說的話。也正因此，《紅樓夢(mèng)評(píng)論》本身已成為一個(gè)很好的文本，通過它，我們不是讀《紅樓夢(mèng)》，而是讀王國(guó)維，讀王國(guó)維當(dāng)時(shí)的思想與思路，并通過王國(guó)維讀20世紀(jì)初，乃至讀20世紀(jì)。首先要進(jìn)入王國(guó)維的問題。欲望，在王國(guó)維那兒，是一個(gè)人生問題。王國(guó)維早期喜愛哲學(xué)，而對(duì)人生問題的關(guān)注是他喜愛哲學(xué)的重要原因。王國(guó)維青年時(shí)貧病交加，無論形而下還是形而上，都被人生問題所困擾著。為求“新學(xué)”，他四處奔波。曾進(jìn)羅振玉創(chuàng)辦的東文學(xué)社學(xué)習(xí)，想不到小小的腳氣病卻能厲害到讓他不得不中斷學(xué)業(yè)的程度。1902年2月，他曾赴日本留學(xué)，進(jìn)東京物理學(xué)校。誰知在日本只呆了四五個(gè)月便“腳氣病大作”，為治病，只能“依羅振玉之勸，遂以是夏歸國(guó)”。王國(guó)維回憶說，那時(shí)他“體素贏弱，性復(fù)憂郁，人生之問題日往復(fù)于事前。自是始決從事于哲學(xué)”。正是在這樣的情況下，叔本華進(jìn)入了他的視野。這個(gè)“進(jìn)入”的機(jī)遇似乎是偶然碰到的。王國(guó)維在東文學(xué)社學(xué)習(xí)時(shí)，社中教師為日本文學(xué)士藤田豐八和田岡佐代治。一天他偶然見到田岡的文集中引用的康德、叔本華哲學(xué)，十分喜愛，竟與康德、叔本華，特別是叔本華結(jié)下了不解之緣。他本以為一生無讀德文原文的條件，但因?yàn)槭灞救A的強(qiáng)大吸引力，他竟在學(xué)英文、日文的同時(shí)學(xué)習(xí)德文，終于能借助工具書并參照日文譯文讀懂叔本華。1902年王國(guó)維從日本回國(guó)后因羅振玉的關(guān)系到南洋公學(xué)當(dāng)辦事人員，不久又由羅振玉介紹到通州師范當(dāng)教習(xí)。從南洋公學(xué)開始，王國(guó)維便開始讀叔本華、讀康德?！笆迨现畷?，思精而筆銳”，對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)大的魔力。他反復(fù)研讀，不忍釋手。叔本華與王國(guó)維的緣分在于叔本華的理論與王國(guó)維對(duì)人生的感受與思考產(chǎn)生了契合。王國(guó)維天生具有哲學(xué)家的頭腦。在那個(gè)人心動(dòng)蕩、社會(huì)躁動(dòng)的年代，人們的思想都被一些熱鬧的問題燃燒著，他的思維卻透過了政治、社會(huì)的表層，鉆到了人生的深層。他所發(fā)出的追問是：生活的本質(zhì)是什么？正是在這樣的追問里，他與叔本華產(chǎn)生了共鳴。他興奮地從叔本華那里吸收著哲學(xué)營(yíng)養(yǎng)。叔本華關(guān)于欲望、痛苦、解脫的觀點(diǎn)不僅給了他把握生活本質(zhì)的靈感，而且給了他具體的思想資源。《紅樓夢(mèng)評(píng)論》便從人生談起。他以為，因?yàn)槿酥猩?，人之欲生，于是便產(chǎn)生了人……

暫缺《理論評(píng)論》作者簡(jiǎn)介