隔著柵欄的愛(ài)情

第一章 二月邂逅
第二章 裂痕
第三章 紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)（上）
第四章 在褐海（上）
第五章 榛·孤獨(dú)站立
第六章 錯(cuò)誤
第七章 紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)（下）
第八章 蘇
第九章 離
第十章 朋克之城
第十一章 方向
第十二章 向絕望挺進(jìn)
第十三章 在褐海（下）
第十四章 榛·依然站著
第十五章 奔喪
后記
第一章：二月邂逅
我是島嶼。這是一個(gè)別致的名字。很多年來(lái)，我在思慮為什么我無(wú)多文化的父母給了我這樣一個(gè)富于哲學(xué)意義的名字?！懊總€(gè)人都是一座孤島”，J.M.庫(kù)切在《青春》中寫(xiě)到，并試圖讓他的主人公去證明這一點(diǎn)。對(duì)此，我抱有同感。
我常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一片浩瀚無(wú)垠的水域，天光云影，靜謐無(wú)息。我就是島，被隔絕了，水連著水，水之外還是無(wú)法逾越的水，或者水之外是些什么，我全然不知。就是這時(shí)，我感到萬(wàn)念炬灰、恐懼萬(wàn)分。
我所在的中學(xué)有尖尖的屋頂，小且精致的紅色塑膠跑道。每天下午，有一些穿著白色校服的男生在操場(chǎng)上踢足球，常常是踢上兩個(gè)小時(shí)的光景，大汗淋漓地坐在操場(chǎng)邊的一小塊枯綠色的草坪上喝水、說(shuō)話、打鬧。在不遠(yuǎn)處的藝教館樓前的臺(tái)階上，每次都會(huì)坐著一個(gè)女孩，穿adidas牌子運(yùn)動(dòng)服，懷抱一瓶礦泉水，神情說(shuō)不出的沉寂，像這個(gè)季節(jié)的落雪。其中一個(gè)男孩在比賽的間隙中偶爾跑過(guò)來(lái)，站在她面前，說(shuō)幾句話，她并不搭理，把手中的水輕輕地放在地上，站身，離開(kāi)。這時(shí)候，其他的男孩就會(huì)一陣取笑。站在藝體館門(mén)前的男孩悵然所失且尷尬地搔搔腦袋。
我是一月份來(lái)到褐海的。
之前，給這里的校長(zhǎng)掛了電話。“你好，校長(zhǎng)，我叫遲島嶼。JL師大的學(xué)生，想到貴校實(shí)習(xí)。”校長(zhǎng)是個(gè)女的，說(shuō)話有比較濃重的地方口音，而且平翹舌不分，將“遲”字讀成“瓷”字。聽(tīng)上去總感覺(jué)有些滑稽。她鏗鏘有力地說(shuō)：“那你就早點(diǎn)過(guò)來(lái)吧！我們這里2月份就開(kāi)學(xué)。”我插了一句——“怎么那么早？”——“不早了，今年高考提前了一個(gè)月，這已經(jīng)算是晚的了，高三學(xué)生要趕進(jìn)度，要不最后的復(fù)習(xí)時(shí)間沒(méi)法安排，你過(guò)來(lái)正好幫我們帶一個(gè)班?！?br />——我就這樣來(lái)到了位于遼蒙兩省交界處的褐海，似乎只是做了一次漫無(wú)目的的省際旅行。走之前，澹川下了很大的一場(chǎng)雪。我從學(xué)校里出來(lái)，在海豐大路上攔了一輛出租車(chē)，去車(chē)站附近蘇的那所大房子。屋頂上已經(jīng)落滿了雪，看起來(lái)像是童話里的木頭房子。我已經(jīng)有幾個(gè)月沒(méi)來(lái)這里了。
蘇不在家，曼娜肯定也不在。我不知道她們都逃逸到哪里去了。我甚至不知道在我離開(kāi)的幾個(gè)月里，她們是否進(jìn)過(guò)這所房子。鑰匙插進(jìn)插孔，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，咔咔咔——房間里的一切陳設(shè)如舊，恍若我昨天剛剛離開(kāi)，地面上鋪滿了一層薄薄的灰塵，穿著鞋子走過(guò)去，它們會(huì)飛起來(lái)。桌上放著蘇兩個(gè)月前寫(xiě)的一張紙條，她說(shuō)她要走，至于什么時(shí)候回來(lái)，她自己也不清楚，她囑咐我看管好這大房子。我搖頭笑笑，不知道這個(gè)老處女又要到哪里去傳經(jīng)布道。順手拉開(kāi)窗簾，微薄的光亮泄進(jìn)來(lái)。我站在那，點(diǎn)上一枝煙，看著樓下打雪仗的孩子與遠(yuǎn)處的天橋，默不做響。這中間，有三四列火車(chē)冒著黑煙轟隆隆地從天橋的下面穿越而過(guò)。
伊諾的電話就是這時(shí)打過(guò)來(lái)的。
手中猩紅色的煙頭一明一滅，我狠狠地抽上一口，將其捻滅，從兜里掏出手機(jī)，猶豫了一會(huì)兒，還是按了接聽(tīng)鍵。
從那邊傳來(lái)一個(gè)略顯抑郁的聲音：“我明天的飛機(jī)?！?br />“都準(zhǔn)備好了吧？”
“沒(méi)有，還有一件事情沒(méi)有辦完。”
我突然說(shuō)不出話來(lái)，胸口一陣憋悶，幾近窒息。從窗口折回身來(lái)，陷到沙發(fā)里，冷，像個(gè)孩子似的蜷縮起身體，電話那端有茲茲的電流聲，還有伊諾的哭泣——突然之間就哭了，就像屋頂上積了一冬的雪，毫無(wú)理由的融化。我手足無(wú)措地沉默，電話那邊卻是不停不息。
“你在哪？”
“……”
“我有必要在臨走之前把一些事情講明白。我……”
我把手機(jī)從耳邊移開(kāi)，看了看屏幕上躍動(dòng)的通話時(shí)間的數(shù)字，近乎麻木地按住了掛機(jī)鍵，長(zhǎng)時(shí)間的，手機(jī)終于發(fā)出了“滴”的一聲。關(guān)機(jī)。我把手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在了地上，從柜子里拽出一條毯子，裹住自己，小心翼翼地躺在沙發(fā)上睡著了。
——我實(shí)在太想睡一次安穩(wěn)覺(jué)了。我想一覺(jué)醒來(lái)之后成為一個(gè)失憶癥患者，把所有關(guān)于澹川這個(gè)城市的記憶抹去。此刻，整個(gè)城市為大雪所覆蓋，可我知道，它們終將融化，不可避免，而我，終將抵達(dá)褐海這個(gè)城市，亦是不可更改。
噩夢(mèng)，無(wú)休無(wú)止。
黑色洶涌而來(lái)，一陣颶風(fēng)或者是沙石俱下的泥石流，總之是可以將人毀滅的東西，勢(shì)如破竹而來(lái)，毫不留情地將人裹挾其中，帶向一個(gè)陌生的地方。午夜的時(shí)候，我還是從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，不是雨聲，這個(gè)季節(jié)不會(huì)有雨，我豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)，是雪，龐大的雪下落的聲音幾乎使整個(gè)城市陷入一種癱瘓。掛在墻壁上的老式石英鐘奏出一連串快樂(lè)的音符，剛好凌晨2點(diǎn)，橘黃色的路燈下，積雪愈加輝煌，燈光奮力投射進(jìn)屋子里來(lái)，散落了一地零散的光亮。我突然害怕光，起身去拉窗簾，靠近窗臺(tái)的瞬間，我看見(jiàn)了煢煢孑立的人影，曖昧的燈光將投射在地上的影子拉得頎長(zhǎng)無(wú)比。心不由自主地沉了下去。
下墜。
我披上外衣，光著腳穿著一雙棉拖鞋走了出去。涼氣迅速躥進(jìn)全身，我不停地打著寒戰(zhàn)，見(jiàn)到伊諾的時(shí)候，他慘白著臉，一句話也不說(shuō)，就那樣看著你，沉默不語(yǔ)，我倒希望他沖上來(lái)擂我?guī)讉€(gè)拳頭。
“伊諾，你不值得這樣。明天你就離開(kāi)中國(guó)了。很快很快，你就會(huì)把這里的一切忘記。一干二凈?！蔽遗滤?tīng)不明白，又打了一個(gè)比喻，“比如說(shuō)，這大雪，雪，現(xiàn)在多壯觀吶！滿世界都是，可是春天一來(lái)，它們就全沒(méi)了，無(wú)影無(wú)蹤。”
“……”
我伸手撣去落在伊諾肩膀上的雪花，雪花的微涼觸動(dòng)了指尖累積的憂傷。手索性搭在了那里。
“NO!NO!”
伊諾靠著墻，身體一點(diǎn)一點(diǎn)滑了下去，雙手拄在雪里，深深地嵌進(jìn)去。
我知道伊諾明天就走，需要從澹川坐火車(chē)到沈陽(yáng)，再登飛機(jī)，飛回俄羅斯，可我再也不想見(jiàn)到這個(gè)人了。第二天，我離開(kāi)了澹川。除了一些必備的日常用品，我還從蘇的房間里帶走了一本《圣經(jīng)》。
我將一本厚厚的《圣經(jīng)》抱在懷里，默念著：安寧，安寧，安寧。
澹川火車(chē)站破爛不堪。最初還是由日本人建造的。到現(xiàn)在，已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨了。幾經(jīng)修葺，仍以摧骨拉朽之勢(shì)頹敗下去，拆毀重建已是勢(shì)在必行。施工隊(duì)是今年春節(jié)來(lái)到這里的，炸掉了原來(lái)的碉堡式建筑風(fēng)格的候車(chē)室，臨時(shí)搭建的車(chē)站比起原來(lái)要小上許多，且八面通風(fēng)，人都給凍得呲牙咧嘴，像蒸包子一樣擠在一起，以求暖和一點(diǎn)。開(kāi)往沈陽(yáng)的N112次列車(chē)進(jìn)站的時(shí)候，我的心竟兀自鈍了一下，似乎自己的身體被放置在鋼軌上，為呼嘯的車(chē)輪所捻過(guò)——我不禁為這種橫生出來(lái)的念頭感到害怕。檢完車(chē)票，經(jīng)由地下道到1站臺(tái)上車(chē)的時(shí)候，我看見(jiàn)2站臺(tái)已經(jīng)被警方封鎖?！八坪跤腥俗詺ⅰ?，站在我身邊的女人反復(fù)的說(shuō)。我隨手給伊諾撥了一個(gè)電話：“the snbscriber you have dialed has been switched off.”
在沒(méi)有抵達(dá)褐海之前，我一直對(duì)這座位于中國(guó)北方的小城市抱有某種搖擺不定的厭惡感。這座城市對(duì)我來(lái)說(shuō)具有一種神奇的魔力，我跟褐海并無(wú)任何瓜葛，也從未來(lái)過(guò)，可我很小的時(shí)候就聽(tīng)過(guò)這個(gè)城市的名字——褐海。
“褐海是很大很大的海洋嗎？”
父親說(shuō)：“褐海不是海洋。是一座城市。城市里有許多雜草，高及人胸。所以說(shuō)，褐海是海洋的話，就是雜草的海洋?！?br />我對(duì)父親的比喻充滿了恐懼。絲毫沒(méi)有對(duì)草的海洋這樣一個(gè)意象產(chǎn)生任何愜意之感，卻神差鬼使地覺(jué)察褐海是一個(gè)不祥之地，魔鬼藏身之所--魔鬼就藏匿在其中，隨時(shí)準(zhǔn)備著沖出來(lái)陷害行走在褐海里的人。
父親用手拍了拍我的頭頂，以示安撫。他說(shuō)：“等島嶼長(zhǎng)大，爸爸帶你去看褐海?！?br />我一把打開(kāi)他的手，慍怒且恐懼地說(shuō)：“我不去！”
中學(xué)對(duì)面有一家很小的書(shū)店，里面有很多好看的書(shū)。我在里面翻到了J.M.庫(kù)切的《青春》。站在那翻看了大約三分之一。老板生氣了，走來(lái)問(wèn)我需要什么，我只好放下書(shū)，退了出來(lái)。書(shū)店旁邊有一個(gè)很精致的咖啡屋，我常去那坐，花上3元錢(qián)要一杯熱咖啡，靠窗坐著，凝視北方落雪的雅致。每次，我總是能看見(jiàn)他，以及她。他橫穿馬路從學(xué)校門(mén)口跑出來(lái)，背著一個(gè)綠色的斜肩書(shū)包。
——橫穿馬路是一副搖搖晃晃的鏡頭。
我開(kāi)始感到恐懼，頭皮發(fā)緊，似乎隨時(shí)能迅疾馳來(lái)一輛黑色轎車(chē)，將跑在馬路中央的男孩子撞飛，強(qiáng)而有力的，砰的一聲，又落回地上。在最初的幾秒鐘內(nèi)，先是一動(dòng)不動(dòng)，隨后一條胳膊或者腿出現(xiàn)痙攣般的抽搐，鮮血像是一條紅色的蚯蚓從他的身體里緩緩爬出，越來(lái)越?jīng)坝俊?br />每當(dāng)這時(shí)候，我就開(kāi)始抽煙，以此維持自己的鎮(zhèn)定。隨著男孩面孔的逼近，我知道他是在草場(chǎng)上踢足球的若干男孩中的一個(gè)，他迫不及待地沖進(jìn)快餐店，又旋風(fēng)一樣沖出來(lái)，手里捧著一袋吃的物什向街對(duì)面跑去。氣喘吁吁。之后，那個(gè)穿adidas牌子運(yùn)動(dòng)服，神情沉寂的女中學(xué)生就出現(xiàn)了。他靠上去，她并不搭理他，徑自向遠(yuǎn)處的有軌電車(chē)站走去。
在最初到達(dá)褐海的幾天里，我像一只蒼蠅一樣四處亂飛。任何人都無(wú)法洞曉我內(nèi)心的隱秘。我在褲兜里揣了一把從澹川帶來(lái)的蒙古彎刀，企圖尋找少年時(shí)代從父親嘴里聽(tīng)來(lái)的高及人胸的雜草之?！，F(xiàn)在看來(lái)，父親是個(gè)吹牛皮的家伙，我未曾發(fā)現(xiàn)任何一塊草地的草高過(guò)我的膝蓋，更別提高及人胸了，而且褐海根本就是一個(gè)綠化荒蕪的城市，北緯45度的日光常常以最犀利的角度射下來(lái)，即使是冬天，依舊如此，空氣中便有了一種生硬干練的味道。
——這就是褐海。
一個(gè)人無(wú)聊的時(shí)候，總是一根接一根的抽煙。我常常坐在學(xué)校的藝體館的臺(tái)階上抽煙。無(wú)論如何，我也弄不明白，那個(gè)女中學(xué)生為什么總是神情抑郁，而且總是每天下午坐在這里抱著一瓶礦泉水看操場(chǎng)上的男孩踢球。我一連三天在同一時(shí)間的出現(xiàn)引起了操場(chǎng)上男孩們的注意。
那個(gè)總是橫穿馬路的男孩終究還是按捺不住。第三天踢球的時(shí)候，他就心不在焉。我饒有興致地看著他一次又一次把球踢飛。隊(duì)友開(kāi)始對(duì)他不滿，他無(wú)奈地朝我看了一眼。比賽臨近尾聲的時(shí)候，他們隊(duì)打出了一次極好的配合，從邊線進(jìn)攻，節(jié)節(jié)突破，最后球落到了那個(gè)男孩的腳下，他帶球前進(jìn)，過(guò)人，一個(gè)，兩個(gè)……起腳射門(mén)！
——我的心被緊緊揪住。夾在食指和中指之間的香煙由于過(guò)度緊張而翻落在地。景象實(shí)在太驚險(xiǎn)了！守門(mén)員沖出來(lái)，高飛起的一腳踢中了男孩的臉部，鮮血仿佛從水泵里噴射出來(lái)，竄出來(lái)濃濃的一注。男孩的身體飛起來(lái)，在空中突然折向地面，跌在地上，紋絲不動(dòng)。
我跑過(guò)去的時(shí)候，他已經(jīng)搖晃著從地上站起來(lái)，滿臉是血。他用手背蹭了一把，迫不及待地問(wèn)我：“你知道榛為什么沒(méi)來(lái)嗎？”
“榛是誰(shuí)？”
話一出口，我就想起來(lái)了。榛肯定就是那個(gè)穿adidas牌子運(yùn)動(dòng)服神情冷寂的女中學(xué)生。男孩一臉悵然。到此時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)女孩真的三天時(shí)間沒(méi)有在校園里出現(xiàn)了，至少是沒(méi)在該出現(xiàn)的時(shí)間里出現(xiàn)。
“你不認(rèn)識(shí)她？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
其他的男孩過(guò)來(lái)攙扶他，喊他的名字：“大群，你沒(méi)事吧？”
他笑笑，他笑起來(lái)的樣子特別好看，嘴角呈現(xiàn)出優(yōu)美的弧度，眼神是仄仄的，“沒(méi)事，就是碰破了皮?！彼e起胳膊給大家看，之后，獨(dú)自一人一瘸一拐地向遠(yuǎn)處走去。
——我終于知道這個(gè)男孩的名字：張卓群。