讓時(shí)間說話

　　全書分為四個(gè)部分，有對(duì)經(jīng)典作品的閱讀，有對(duì)文化事件的針砭，有對(duì)同時(shí)代詩人表達(dá)的敬意，也有對(duì)個(gè)人生活細(xì)節(jié)的獨(dú)特描述。雖然關(guān)注的對(duì)象不同，視角不一，但是每個(gè)部分都寫得扎實(shí)有力，風(fēng)生水起。對(duì)人、對(duì)事、對(duì)經(jīng)典名著的見解獨(dú)到，表現(xiàn)出劉春作為一個(gè)閱讀者和當(dāng)下詩壇的踐行者的優(yōu)秀品質(zhì)，即：不盲從，始終保持獨(dú)立思考和為內(nèi)心寫作的決絕姿態(tài)。文學(xué)，用托馬斯·曼的話來說，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的神圣的超越，而詩歌，則是文學(xué)天空中永恒歌唱的夜鶯。在《你在一個(gè)夜晚聽見了夜鶯》這篇文章中，作者帶領(lǐng)我們進(jìn)入阿根廷作家博爾赫斯的世界，跟著作者的筆跡我們?cè)俅沃販亓水?dāng)初領(lǐng)教世界級(jí)作家作品時(shí)的震驚。除了博爾赫斯，還有聶魯達(dá)、卡夫卡、艾略特、里爾克、?？思{等人，這些響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷?、詩人都無一例外地給過我們以精神上的滋養(yǎng)。劉春在書中一再地提及他們，除了再次說明他們的作品深具經(jīng)典性，我認(rèn)為，更重要的是，他是想呼吁，“嚴(yán)肅認(rèn)真而具有使命感的寫作”態(tài)度在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下是多么地可貴和必要。清醒，對(duì)于一個(gè)作家來說是一種非?？少F的品質(zhì)，在理智的狀態(tài)下獨(dú)立思考，可以避免在寫作中流行跟風(fēng)、左顧右盼和不自覺的優(yōu)越感。在《我的作家經(jīng)歷》一文中作者紅著臉問自己的“你是為名利寫作還是為內(nèi)心寫作”這個(gè)問題，我們也曾經(jīng)這樣追問過自己，他在寫作過程遇到的一系列問題和麻煩，我們也曾經(jīng)遇到或?qū)⒁龅剑┢淙绱?，這本書才會(huì)使我在閱讀中產(chǎn)生出較大的共鳴。本書前言我沒見過劉春，但讀過他不少詩歌和隨筆，蒙他看得起，也收到他惠贈(zèng)的大著。且說半年前的一天，在我做版主的真名網(wǎng)上，一位署名“劉項(xiàng)”的網(wǎng)友，掛了一個(gè)主帖《很令自己慚愧的一個(gè)舊文》。我不知道劉項(xiàng)是誰，但大致可以猜出這是一個(gè)帶有自嘲意味的網(wǎng)名或筆名，因?yàn)楣湃擞小皠㈨?xiàng)原來不讀書”的說法。那個(gè)主帖是評(píng)論余華的，也就是本書中的《我們?cè)撛趺椿钪贰Ｆ渲幸恍┵|(zhì)樸的表達(dá)、靈動(dòng)的分析、坦誠(chéng)的剖白，讓我一見傾心。我當(dāng)即回了一個(gè)帖子：“拜讀。‘劉項(xiàng)原來會(huì)讀書’。我個(gè)人非常認(rèn)同樓主的看法，確切地說，是認(rèn)同樓主的困惑。我的小見是：文學(xué)評(píng)論，表達(dá)困惑常常比表達(dá)觀點(diǎn)更加可取。歡迎劉項(xiàng)先生光臨真名，來了就別走了，希望能多多讀到類似的‘困惑’?！眲㈨?xiàng)很快回復(fù)了我，非常謙遜，還檢討了自己的懶惰。當(dāng)然，他也順嘴表揚(yáng)了我?guī)拙?。身為版主，在自己的地盤上，被網(wǎng)友表揚(yáng)幾句，是一件絕對(duì)不能當(dāng)真的事，我早已見怪不怪。在我又把主帖拜讀一遍后，我突然意識(shí)到，這位劉項(xiàng)很可能就是那位我從未謀面的桂林詩人劉春。為慎重起見，我寫了這樣一句話：“劉項(xiàng)兄的文字和回帖，讓我回憶起一種或明或暗的關(guān)系，我無法確認(rèn)是否與兄有過聯(lián)系。”——無關(guān)者當(dāng)然看不出我的意思，但如果劉項(xiàng)果是劉春，接頭暗號(hào)就算對(duì)上了。劉春出過一本書，書名就叫《或明或暗的關(guān)系》?！爸苄盅奂獍?，我們的確有‘或明或暗的關(guān)系’?！眲㈨?xiàng)答道。哈哈，太棒了?！拔以趺疵沙鍪悄愕哪?？沒見到老兄的文字有一股獨(dú)特的從容悠閑勁么？深諳進(jìn)退之道，用意甚深而用詞甚緩，這是典型的南國(guó)劉家樣呀。哪天高興，自己把頭蓋揭了吧，讓我們瞧瞧最新一代詩壇新銳的鋒芒和見識(shí)?！蔽艺f道。這以后，劉春成了真名網(wǎng)的?？?，我讀了他大量文章，借助BBS的對(duì)話框，也有幸和他做過大量交流。也就是借助這次巧遇，我才發(fā)現(xiàn)，原來自己對(duì)劉春的文字一直充滿好感。坦率地說，劉春的詩歌，成就尚在隨筆之上，劉春的隨筆并不以文字獨(dú)特見長(zhǎng)，要從他的隨筆文字中猜出作者是誰，難度較大——憑文字猜出他的詩歌，反而容易些。事實(shí)上，劉春文字的獨(dú)特，不在遣詞造句，而是在那文字以下，有性情在流轉(zhuǎn)，在那文字以上，有詩情在翱翔。那里有一股讓我倍感迷人的氣息，與他的同齡人相較，劉春筆墨中的沉穩(wěn)、節(jié)制和含蓄，別具魅力。他話語中的謙遜，不是因?qū)嵙Σ蛔愣扇〉淖员２呗?，而是出于?duì)世界豐富性的認(rèn)識(shí)和對(duì)自身渺小的體認(rèn)。如劉春所言，他是那種“知道自己能力界限”的人、那種對(duì)文學(xué)滿懷敬意的人。他之喜愛文學(xué)，完全沒有時(shí)下個(gè)別輕狂后生常有的那種“二愣子踹場(chǎng)子”的抱負(fù)。劉春文字里的從容是那樣鮮明，他堅(jiān)定地將自己放在一名文學(xué)學(xué)徒工的位置上，嘗試通過與文學(xué)大師們的“面對(duì)面”接觸交流，錙銖必較、步步為營(yíng)地推進(jìn)自己的目標(biāo)。劉春的文字里有一種讓人不敢小覷的本分，他無意制造話題，引爆焦點(diǎn)。他的隨筆安安靜靜，從中幾乎可以聽到作者的呼吸和心跳，還能感到一盞臺(tái)燈發(fā)出的古典光亮。他心慮澄明，虛其懷而敞其心，屬于那種注定要與文學(xué)廝守終身的人，準(zhǔn)備接受一種“文學(xué)馬拉松”人生的人。因?yàn)樵缭绲乜辞辶宋磥淼牡缆?，他聰明地回避了文壇上的種種無謂之說，無根之談，拒絕在蹩腳文學(xué)中多費(fèi)口舌。他把一個(gè)又一個(gè)夜晚留給了心愛的文學(xué)大師們，而那一個(gè)個(gè)夜晚，也給了他足夠的精神回報(bào)。（關(guān)于博爾赫斯，劉春有如此高論：“我一直懷疑那些認(rèn)為博爾赫斯不重要的人是不是選錯(cuò)了讀書時(shí)間的緣故。博爾赫斯是屬于夜間的，看似隨意卻極端機(jī)智，其純粹和大氣只能在萬籟俱寂時(shí)才能讓你更深刻地品味到。”）讀他的隨筆，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他口味的挑剔，而這份挑剔回饋給他的大氣和從容，也是一眼可辨的。一位老是以修行的姿態(tài)與第一流文學(xué)朝夕相處、晨昏相對(duì)的青年，他的內(nèi)心很難不變得博大。說這樣的青年前程未可限量，幾乎是一種濫調(diào)。每一位優(yōu)秀的作家，都必須先成為優(yōu)秀的讀者。傾聽給了他表達(dá)的自信，閱讀賦予他見識(shí)的不凡，與大師們的默默交流，則最大程度地夯實(shí)了他的文學(xué)地基。在這本隨筆集里，劉春展示了自己作為一名優(yōu)秀讀者的素養(yǎng)，關(guān)于如何閱讀，劉春在本書中有過大量老練的闡述。而他本人的閱讀方式，在我看來帶有極大的實(shí)戰(zhàn)演練意味，好像是一種走上思維拳擊臺(tái)的閱讀。在那盞子夜幽燈的陪伴下，他默默地站在擂臺(tái)一隅，雖然抱有向大師虛心請(qǐng)教之誠(chéng)，但也時(shí)刻準(zhǔn)備揮出自己思想的左勾拳。出手再重一點(diǎn)吧，劉春。我覺得你的準(zhǔn)備工作已經(jīng)相當(dāng)充分了，該讓我們更多地見識(shí)你的見識(shí)，思考你的思考，沉重你的沉重，燦爛你的燦爛。如果寫隨筆的劉春能夠更多地向?qū)懺姷膭⒋航梃b氣魄，吸取膽識(shí)，他的文章將立刻變得不同凡響。這一點(diǎn)，我相信劉春不久就會(huì)做到。

　　劉春，曾用筆名西巖、劉項(xiàng)等。1974年生于廣西荔浦縣歧路村。其文字曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩刊社首屆“華文青年詩人獎(jiǎng)”、第四屆廣西人民政府“銅鼓獎(jiǎng)”、第二屆全球中文原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)、首屆廣西“金嗓子”青年文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆北京文藝評(píng)論獎(jiǎng)、第四屆廣西文藝評(píng)論獎(jiǎng)等?，F(xiàn)在桂林某媒體工作，業(yè)余主持“揚(yáng)子鱷”詩歌論壇。