中國(guó)文明的秘密檔案（我們歷史的另一張面孔）

　　皇帝的同性戀、平民的廁所、殘酷的刑罰、血腥的餐桌、五彩斑斕的內(nèi)衣、處女的“守宮砂”、充滿想象力的性愛(ài)、被細(xì)節(jié)改變的戰(zhàn)爭(zhēng)、風(fēng)雨飄搖的江湖、神秘得讓人驚訝的醫(yī)術(shù)、打屁股后用羊后腿肉來(lái)填充那打出的窟窿……所有歷史都是當(dāng)代史。所謂歷史，只是說(shuō)這些人與事已經(jīng)過(guò)去，但它與我們當(dāng)下在許多方面基本上還是大同小異的。特別是所有人之為普通人（不管偉人還是凡人，皇帝還是平民，美女還是老嫗，忠臣還是佞臣），其在現(xiàn)實(shí)生活中的各種細(xì)節(jié)，吃喝拉撒、娛樂(lè)營(yíng)生、愛(ài)恨喜怒、毆打謾罵……或有趣或丑陋，或特別或隨意，與我們自己平時(shí)的做派還真是有異曲同工之妙。甚至，眾多歷史重大事件的發(fā)生、發(fā)展、改變、消弭等，要真是撥開(kāi)云霧，其根源倒還在于此呢。于是，千載而下，讓人看了仍未免忍俊不禁，同時(shí)也會(huì)有不少啟發(fā)、感喟與思索。中國(guó)最值得夸耀的便是歷史?？墒?，歷史上的這些或有趣或丑陋，給人帶來(lái)極大吸引力，非常值得閱讀與了解的內(nèi)容，由于種種原因，我們?cè)?jīng)在幾乎任何大中小學(xué)教材與工具書(shū)、書(shū)店與圖書(shū)館的一應(yīng)當(dāng)代歷史著作與歷史讀物里都無(wú)法看到。正統(tǒng)的歷史書(shū)，老是喜歡板起面孔，只講那些只能擺到談判席上的冠冕堂皇的成分；甚至采取的也是冠冕堂皇的外交辭令般的口氣。似乎挺嚴(yán)肅，挺科學(xué)了，卻也并非百分之百就是事實(shí)真相，說(shuō)不定反倒源于那些史家們往往不大看得起的或有趣或丑陋的生活細(xì)節(jié)中呢。況且，柏楊又說(shuō)過(guò)：“這些國(guó)（王朝）亡了才編纂出來(lái)的正史，不過(guò)是一大堆人物傳記的合訂本，而這些傳記，又多半取材于該人物的墓志銘、行傳、家譜之類(lèi)的一面之詞。”魯迅先生等人也有過(guò)類(lèi)似見(jiàn)解。歷史特別是古代史，我們絕大多數(shù)人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只能憑現(xiàn)有的歷史書(shū)多少有所了解。既然各種正統(tǒng)歷史書(shū)要那么寫(xiě)，為什么我們不能用另一種寫(xiě)法，對(duì)其作適當(dāng)補(bǔ)充乃至偶爾的糾正？既然有正統(tǒng)歷史書(shū)，何妨有民間、個(gè)體性的歷史書(shū)？黃仁宇一系列杰出的著作，算是民間、個(gè)體行為了；那我們難道不可以從另一更新穎、鮮活、有趣、少人關(guān)注的角度去整理、收集、描寫(xiě)、敘述歷史，豈不快哉？李陽(yáng)泉新近出版的《中國(guó)文明的秘密檔案——我們歷史的另一張面孔》，便正是這樣一部既有趣味又有價(jià)值的歷史書(shū)。他從自己的獨(dú)特視角，把五千年浩瀚中國(guó)文明史分成了9個(gè)篇章（文化娛樂(lè)、日常生活、性愛(ài)與婚姻、罪與罰、醫(yī)學(xué)、教育、戰(zhàn)爭(zhēng)、商業(yè)、江湖）。這種隨意的劃分方式，在形式上便是一部頗值得把玩的中國(guó)歷史書(shū)。作者用大量鮮為人知的細(xì)節(jié)、風(fēng)趣詼諧的語(yǔ)言，將中國(guó)歷史全新地展現(xiàn)在我們面前。這或許可以幫大家看清歷史的另一張面孔。煙云變幻，滄海桑田。種種或有趣或丑陋，或特別或隨意的歷史跫音，充斥在過(guò)去的所有生活細(xì)節(jié)中。歷史絕不應(yīng)該是乏味的；它在教科書(shū)中可以一板正經(jīng)，但不能、也無(wú)法在所有書(shū)文中都這樣。在這本書(shū)中，作者即用“見(jiàn)慣而怪之”的眼光，向讀者“凌遲”著中國(guó)人的有趣或丑陋。這些同樣由先人創(chuàng)造出來(lái)的文明，或許才恰是我們歷史中最人性化的部分。作者用并不太多的議論，卻可以讓“事實(shí)”說(shuō)的話具有知識(shí)性和趣味性。盡管有些引用的文字出處（所謂“野史”）或許并不具備史家的“真實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)，但它也并不妨礙我們權(quán)且信之。誰(shuí)能說(shuō)正統(tǒng)歷史教材就毫無(wú)問(wèn)題了？該著內(nèi)容豐富，知識(shí)博雜，筆致簡(jiǎn)明，敘述生動(dòng)，完全是“廣獵約取”、“厚積薄發(fā)”，因而非常值得讀者閱讀與了解。史海鉤沉，汪洋探珠，甘坐冷板凳，十年磨一劍，該需要怎樣的精神與意志！要完成這么一部煌煌大著，作者閱讀了古今中外大量“正史”“野史”、小說(shuō)詩(shī)選、小品筆記、專(zhuān)門(mén)讀物、圖譜論著、文獻(xiàn)譯稿，以及許多民間逸聞?shì)W事、舊跡傳說(shuō)、俚言俗語(yǔ)、行規(guī)黑話等，還要進(jìn)行精心的編纂、暢達(dá)的行文，又豈是“近3年業(yè)余時(shí)光”（見(jiàn)本書(shū)《跋》中作者謙語(yǔ)）所能成！令人佩服。給歐洲人一個(gè)印象，仿佛這個(gè)大國(guó)到處都是幸福。中國(guó)最值得夸耀的便是歷史，但我們學(xué)習(xí)和接觸的歷史大多是“板起面孔”說(shuō)教的正統(tǒng)歷史。日前，由百花文藝出版社隆重推出的《中國(guó)文明的秘密檔案———?dú)v史的另一張面孔》一經(jīng)面世，便吸引了眾多讀者的眼球。作者李陽(yáng)泉用自己的視角，把五千年的中國(guó)歷史分成了九個(gè)篇章，分別是：文化娛樂(lè)、日常生活、戰(zhàn)爭(zhēng)、性愛(ài)與婚姻、罪與罰、醫(yī)學(xué)、教育、商業(yè)、江湖。這種隨意的劃分方式在形式上便是對(duì)教科書(shū)中歷史的一次全面顛覆。書(shū)中，作者用大量的鮮為人知的細(xì)節(jié)，用風(fēng)趣詼諧的語(yǔ)言將中國(guó)歷史用一種全新的方式展現(xiàn)在我們面前，有關(guān)文化娛樂(lè)、日常生活、戰(zhàn)爭(zhēng)、性愛(ài)與婚姻等方面的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)比比皆是。有的讓人發(fā)笑，有的讓人發(fā)抖，如：皇帝的同性戀、平民的廁所、殘酷的刑罰、血腥的餐桌、五彩斑斕的內(nèi)衣、充滿想像力的性愛(ài)、被細(xì)節(jié)改變的戰(zhàn)爭(zhēng)、風(fēng)雨飄搖的江湖、神秘得讓人驚訝的醫(yī)術(shù)……盡管書(shū)中有些引用的文字出處或許并不具備學(xué)術(shù)界“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)，但它并不妨礙我們權(quán)且信之。因?yàn)榕_(tái)灣柏楊先生曾言：“這些國(guó)（王朝）亡了才編纂出來(lái)的正史，不過(guò)是一大堆人物傳記的合訂本，而這些傳記，又多半取材于該人物的墓志銘、行傳、家譜之類(lèi)的一面之詞。”相較而言，此書(shū)所征引的資料除少部分來(lái)自于正史之外，多半來(lái)自于野史、筆記小說(shuō)、國(guó)外漢學(xué)家的著作等等，我們沒(méi)有證據(jù)來(lái)證明這些就是不可信的，就好像我們沒(méi)證據(jù)證明正史是可信的一樣?？梢哉f(shuō)，這本書(shū)是對(duì)中國(guó)歷史的一個(gè)補(bǔ)充，一個(gè)必要的補(bǔ)充。古時(shí)的娛樂(lè)圈兒中人不像今天的明星大腕兒一樣可以四處走穴。當(dāng)然，他們的名氣也不會(huì)比今天的大腕兒們更大，最主要原因是長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我們媒體的力量過(guò)于微弱所致，然而，他們足以憑借自己精湛的技藝做到名噪一地和名噪一時(shí)。而這一地與一時(shí)恰恰被有心人記錄了下來(lái)，便成了殘缺不全卻別有風(fēng)味的古代娛樂(lè)圈兒。關(guān)于他們的故事，總是零散地存在著。那，我們就看一看這些零散的與娛樂(lè)有關(guān)的人。歷史書(shū)的記載被活生生的人來(lái)理解以形成歷史意義，期間的出入就更大了。每一代人都有自己價(jià)值觀和歷史觀，按照現(xiàn)代的觀點(diǎn)，歷史事件又經(jīng)過(guò)一次演繹，變得和哈哈鏡中的圖像一樣了。有人說(shuō)，岳飛不是民族英雄，因?yàn)樵里w抗金，但是金人的后裔已經(jīng)是中國(guó)的一部分，所以，岳飛至多是漢族的英雄。不管這些爭(zhēng)論，岳飛的例子說(shuō)明了現(xiàn)代人的成見(jiàn)會(huì)改變歷史人物的評(píng)價(jià)?？梢哉f(shuō)，對(duì)于史書(shū)，大可抱著一種如閱讀小說(shuō)一般的游戲態(tài)度。想從史書(shū)中獲得所謂的真實(shí)，只能是一種美好的愿望而已。不同的人有不同的興趣，其選擇的史料就有差異，從其閱讀中折射的歷史就大相徑庭。有趣的人看到的歷史是有趣的，熱衷于權(quán)謀的人看到的歷史是謀略，樂(lè)觀的人看到的歷史是進(jìn)步的，色欲的人看到的歷史是淫穢的……如此種種，歷史在人們心中就像一個(gè)萬(wàn)花筒。陽(yáng)泉先生是一個(gè)有趣味的人，也是一個(gè)有益的人。在他的筆下，歷史變得有趣而又有益。有趣的是，歷史不再是一副冷冰冰的王侯將相功績(jī)的記錄，而是活生生的人的生活。如果真有在時(shí)間上過(guò)往的古人，那么他們必然是有血有肉的。他們一樣要吃喝拉撒、談情說(shuō)愛(ài)，一樣要為了生活而奔波，一樣有歡喜悲哀、得失成敗。史書(shū)的歷史是人的歷史，人的行動(dòng)的基本要素萬(wàn)古同一。不過(guò)這些行為和今日比較難免太不一樣，這就是有趣、有味道。有益的是，從一個(gè)活生生的人的行為的角度來(lái)審視歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多習(xí)以為常的東西，原來(lái)并不是天經(jīng)地義的。比如同性愛(ài)，今天已經(jīng)被現(xiàn)代人視為病態(tài)。其實(shí)，同性之愛(ài)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，“龍陽(yáng)之癖”、“斷袖之愛(ài)”成為典故就是佐證。在古人眼中，同性愛(ài)并不是病態(tài)，也不需要心理治療，它和異性愛(ài)差別不大。只要不因同性愛(ài)而誤國(guó)誤事，它不需要被譴責(zé)。對(duì)于歷史事件來(lái)說(shuō)，史書(shū)往往成為彌漫在歷史上的塵埃，它讓后人看不清過(guò)去的真實(shí)。陽(yáng)泉先生的書(shū)算是撥開(kāi)塵埃的一次小小嘗試，對(duì)于破除現(xiàn)代成見(jiàn)是有益的。陽(yáng)泉先生的書(shū)有趣而有益，可他也是一家之言。人心的豐富，決定了歷史和史書(shū)的豐富。游戲地看史書(shū)，正是一種包容的心態(tài)，也是一種不被欺騙的態(tài)度。誰(shuí)說(shuō)什么，就相信什么，或者不信什么，都是不可取的。見(jiàn)識(shí)的關(guān)鍵，是個(gè)人的判斷。讀罷歷史，往往會(huì)為古人的愚昧、迷信而感慨，讀罷陽(yáng)泉先生的書(shū)，你可能也會(huì)有同樣的感慨。我們自認(rèn)為生活在一個(gè)科學(xué)昌明的時(shí)代，自認(rèn)為科學(xué)讓我們不再愚昧。其實(shí)，每個(gè)時(shí)代的人又何嘗不這樣認(rèn)為。試想后人讀到我們時(shí)代的歷史，會(huì)不會(huì)有同樣的感慨？或許，應(yīng)該取一種謙卑的心態(tài)閱讀史書(shū)。我們并不是高高在上的審視者，我們都是歷史中的一員，也將成為歷史。記住一句話：千百年來(lái)，人心并沒(méi)有什么太多的變化。

　　李陽(yáng)泉，1967年生于南京，1989年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，分配至中國(guó)文聯(lián)出版公司工作至今，現(xiàn)為文學(xué)藝術(shù)編輯室主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。北京規(guī)劃委顧問(wèn)。 出版有詩(shī)集《南方音樂(lè)》、散文詩(shī)集《你是一張舊照片》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩棲人》、散文集《我的靈魂穿著草鞋》《浪漫的騎士》《眉批天空》《夢(mèng)游者的地圖》《游牧北京》《北京的前世今生》《北京的夢(mèng)影星辰》等多部。 李陽(yáng)泉 1975年生于山東德州，1998年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。曾任《中國(guó)青年》雜志社記者、專(zhuān)題部主任，現(xiàn)為圖書(shū)出版策劃人。出版有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《名相李鴻章》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《寂寞喧囂——我與少林的故事》等。